“我从来没有拥有过爱情。你呢，你有理想吗？”

理想这个词时常被人挂在嘴边儿，但周白陶确实没有这种东西。他虽然不像纯粹的功利主义者那么短视，可总还是喜欢以最坏的结果为前提来思考问题。周白陶更像是一个技术很好的赌徒，他整日游荡在各个赌场，兜里揣满筹码和老千，但离开这里就会感到空虚。

“我换个问题吧，你有喜欢的东西吗？”

“钱算吗？”

“那么多钱，你要用来做什么？”

他考虑了很多，甚至把陈桦拽到电脑面前讲了半天房价变动：“长安一号那个楼盘面向的是新中产，预订之后能改变户型。门头沟周边即将规划创业园区，有军队驻扎但并无工厂，我觉得这套房产有一定的购入价值，未来很可能升值。”他滚动鼠标翻到自己写的信托基金计划，扭头对陈桦一笑，“另一部分应该会用在这里，合理避税，防止挥霍。”

“你喜欢房子吗？”

“……只是投资品而已。”

“那，喜欢什么花？”

“金子会开花吗？”

“白陶，我喜欢银莲花，喜欢透明的玻璃，无瑕的白色。”陈桦抱住周白陶的肩膀，闭上眼轻轻靠着他的身体摇晃。那时候耳边充斥着蛊惑人心的声音，连呼吸都显得浪费，“喜欢今天晚上的月亮，冰岛的极光，一切美轮美奂但是高不可攀的东西。你有没有听人说过，越是放浪形骸的人越胆小脆弱，反而是那些看起来憨傻古板的人更加坚强？”

“虽然你在投资的时候判断明确，可我不得不说你很胆小……你连你的喜欢都不敢承认，不是吗？”

“那是你没有经历过我的生活。”

“我永远无法经历你的生活，除非下次投胎我们能生进一个子宫。”

“……无聊。”

如果你说你喜欢什么东西，有心的人一定会找机会送给你。周白陶记得小的时候父亲就说过，兴趣和爱好是别人接近自己的途径，如果不想欠人情，最好不要外露自己喜欢的人或物。母亲也常常提起这件事，她打理着自己的长发，看向镜中的周白陶说：“喜欢？我并不喜欢你爸，结婚很现实的，当时利益一致，条件合适就好。不要抱着对于喜欢的期待了吧，利益永远不会背叛你。”

父母的开放式婚姻听起来潮流又前卫，不过是为出轨挂上合理的名头。周白陶见过两人约法三章，甚至在“带外人回家”这一项上都设定了明确的赔偿金额。一切难道都是能用钱来衡量的吗？那如果有了更多的钱，是否就能改变这可笑的规则？

“钱不能给你安全感，它只会给你带来贪婪和空虚。”陈桦揽住周白陶的腰，两人合抽同一根烟，“睡在金子上会好一点吗？你看起来真的好累。”

“不会觉得我庸俗吗？”

“锦衣玉食养不出庸俗和低贱，但你只是一个没有目的地的游魂。”

“你怎么知道的？”

“因为我们是完全不同的人，极与极，注定相互吸引吧。”

「你是能让金子开出花的人，而我的花就要凋谢了。」

遗书的第一句就是这种话，周白陶捏着那张薄薄的纸，真是又好气又好笑。他撇了撇嘴，抬手抹去眼角的湿：“陈桦，当一棵树不好吗？为什么要当一朵花？”

「黄金质地柔软，但不易改变性质，书里是这样说的。当时银裴秋向我介绍你，我就知道你一定和我一样固执且疯狂，时间验证你果然如同黄金——你从未改变。可我变了很多，我以为我的一生将会永远在荧幕之上盛放，没想到一朵花的寿命竟然这样短。

我嫉妒过谢应，这句话说起来很好笑吧？但我确实有这样的想法，如果你还笑得出来的话，就纵情地嘲笑我吧。白陶，我永远无法像他那样爱你，连自尊都可以放下的爱……我突然觉得自己是个罪孽深重的人，可我还是想要接近你。

在这段关系之中，我感觉到了你的疯狂。我听说你从来不会做没有收益的事情，可是你为什么要给银裴秋投资呢？你有没有感受到“意义”？我猜是有的吧，可惜我听不到你的答案了。

有些人的一辈子注定会以悲剧告终，像我，我经受不了任何挫折。你听过花朵迎着风雨还能灿烂盛开吗？我想黄金做的花，应该能做到吧？我在你的身上看到了这一切，我知道你比我们任何一个人都要顽强，你能活得很好，我也向往过那种生活……向往过你。

谢谢你给了我一个理由，但我也要说一句你不爱听的话。你是我第一个爱上的人，也是最后一个。希望我的感情，不会绊住你前进的脚步。

金子的花期会有多长呢？」

“你老实说，周老师，你带胡杨是因为移情？”

“你懂什么移情不移情？”

九年之后谢应终于走到了周白陶身边，他没想到自己刚比过一个演员一个董事，周白陶又搞到一个新的。但比起其他人，周白陶对胡杨显然上心很多——谢应老在京圈儿的群里看到周白陶给胡杨拉活儿。

时间让他的直觉敏锐不少，胡杨这名字是树，陈桦不也是树吗？这下好了，两个人都认识了银裴秋，下一步自己是不是也得跟一小屁孩儿争一争？他赶到周白陶家里找人叙叙旧，心想怎么才能解决一个竞争对手，拍脑袋一想，这不还有个银裴秋吗？

“我撕秋哥儿那袖子可利落了！”谢应趴床边儿玩着周白陶的头发，一嘴尖牙咬上周白陶的手指，“他跟陈桦不一样，我看得出来，他喜欢银裴秋。”

“我以为陈桦喜欢银裴秋。”周白陶别过脸轻声一笑，“结果我和他都是傻逼。”

就和谢应看不出周白陶的疲惫一样，他自己也没看懂过陈桦。这人喜欢若即若离，稍微关系好点儿就得把人往外推。周白陶以为爱的基础建立在“懂”上，所以他推测陈桦只是拿自己当消遣解个闷子，如果说那是一场战争，自己哪里能输？

兔子急了还咬人，更别说周白陶这种人。他察觉到自己心里残存的那些能被称为爱的东西，逐渐转化成愤懑。起先是怨恨自己为什么喜欢上陈桦，随后又厌恶陈桦的自暴自弃。他自以为是想要给陈桦的破罐子破摔画上句号，没想到这次真的是个句号——连最后一面都没能见上的句号。

“你和谢应怎么回事儿？”银裴秋从川藏回来之后就约了周白陶吃饭，两个人坐在银裴秋家里喝酒，没一会儿这人就喝了半瓶，“周白陶，我是真不明白你干嘛活得这么……唉，胡杨那孩子不是被潜？”

“他？谁看得上他那种傻逼？”

“……”

“哦？”

“我觉得他很吸引我。”银裴秋露出一个颇为寂寞的笑来，他揉着酸痛的眉心，“但是我其实不怎么乐观。”

“因为吸引不一定是爱？你被我和陈桦伤到了？”周白陶抿了口酒，“事到如今说这个也晚了……吸引也是因为，爱吧，或许是吧。我输得太彻底了。”

没有什么花是常开不败的，周白陶那朵金子花也在收到遗书那一天开始慢慢枯萎。他察觉到了自己的自私和鄙薄，人生中第一次感到了歉疚。无数个夜里他都能记起陈桦，这个人固执己见，认为爱情会绊住脚步，所以才坚定地将自己往外推吗？可周白陶也是口是心非，或许他曾经喜欢过什么人，是旧皮夹，也是列维坦的白桦林。

胡杨比周白陶的预期要好很多，那个小孩儿有时候跟个怂蛋似的，该勇敢的时候一点儿都不含糊。以为被霜打了该蔫儿了，没想到第二天又见着他傻逼兮兮的笑。那笑和谢应年轻的时候有几分相似，不过现在老了，倒没胡杨这点儿纯真。那是种很宝贵的东西，如同易碎的玻璃，剔透又美丽。

金子花的花期大概只有十年，他的花已经腐败，但在其上长出了一棵歪歪扭扭的胡杨树。

周白陶挂着笑走到登机口，想了想还是给胡杨发了条短信：“谢谢你，第一次让我觉得……很有成就感。”

肖华番外天才之墓

有一种美是超乎性别的，任何关于美的限定在这样的光景面前都会节节败退。青春、朝气皆不是，那是一种脆弱感，像是在日光之下缓缓上浮的透明气泡，外壁承载着幻彩光芒，只一阵风就能让其破灭的美丽。李寄星曾怀疑肖华是不是一个纸人，斑竹为骨，上裹一层柔软徽宣，只有眼睛是琥珀色的宝石——衬托得这一对眼睛是那么的独特。

“感冒药，记得吃了这个就不能喝酒。胃药是绿色的颗粒，在第二格，止痛药在第三格，是蓝色的……胃痛千万不能吃止痛药啊，及时去医院！”去香港参加电影节之前肖华给李寄星收拾行李，他坐在行李箱前解释每一种药，仿佛自己不做编剧就要去当个医生，“你在听吗？被提名也不能忽略你爱人的话吧？”

“我就是看着你的眼睛走了神。”

“又不是看不到了，说什么鬼话啊。”

那双眼睛从未停留在其他人身上，无论是银裴秋还是江行云都无法取得肖华的倾慕，或许得到了这种美，连奖项都显得不那么重要。李寄星撇了撇嘴，把肖华拉到沙发上抱着，替他揉着发红的手：“你现在的样子，特别符合一个故事。”

“像不像富家小姐嫁给了一个长工？”肖华靠在他身上笑，举起右手在李寄星面前晃，“陪你私奔，十指不沾阳春水还给你洗衣服收行李？那长工现在要去做什么？参军打仗保家卫国吗？”

李寄星摇头：“是为了让我们的爱情显得正当。”

虽然两个人都觉得名气不如想表达的东西重要，但世俗本就如此，如若没有一定的地位，谁又愿意来听蝼蚁说的话呢？李寄星不如银裴秋有个导二代的名号，也没有江行云的人脉，他的父母说是在美国——不过就是在美国开了一家生意不好不坏的中餐馆，父亲甚至连张绿卡也没有。肖华也不必说，双教师家庭，看似贫瘠的土壤却开出一朵耀目的昙花。

“家里人还是不接你电话？”李寄星拿起红花油帮肖华推手腕，他的腱鞘炎又发作了，“你真勇敢啊……换我在传统家庭里长大，我一定是不敢的。”

确认关系之后肖华便专程回家出柜，结果自然是和李寄星一起被扫地出门。李寄星整个人把肖华罩住才免了他的皮肉之苦——肖母手拿着鸡毛掸子一个劲儿地砸，尾部泛青的鸡毛洒满了整个楼道。

这个结果并没有出乎肖华的意料，他只是摇头，抓住李寄星的手：“我并不是谁的附属品，没有必要传承他们的观念。就算有着相似的基因我也是独立的个体，所以我爱谁，不需要祝福也容不得他们置喙。”

“那你还是选了轻化工，不是你妈让你选的吗？”

“……因为我没有读过培训班啊，艺考肯定过不了，但轻化工在电影学院旁边嘛。”

“还好你来蹭课，我才会认识你。”

“该认识的人，无论什么机遇都会认识，不会错过的。”

姻缘本就奇妙，明明是一个与昨天完全相似的天气，同一间教室，同一个旁听生，却多了一个不同的班级助理。老教授操作着一个经常卡壳的放映机，正焦头烂额的时候李寄星从第一排走了过去。他没说话，几下解开缠绕的带子，示意教授可以继续，而那个老人却拉着他硬要介绍给听课的人：“寄星啊，你来说说你对指导演员的想法？我看你上次那篇论文写得是真的好哇，给大家分享一下好吗？”

“不过是站在巨人肩膀上，不值得一提。”话是这么说，李寄星眼里却是骄傲的。放映机的光芒照在他脸上，影片中的人物将人皮当作幕布，路过一次又一次。明暗交错中那双闪亮的眸子宛如天上星，隐约有光华闪烁。

那时候肖华举起了手，他从最后一排摇摇晃晃地站起来，黑暗中也白的发光：“能说一说吗？我很想了解。”

“又是隔壁学校那个蹭课的，还说是隔壁校花儿呢。”江行云跟李寄星勾肩搭背，一下了课两个人就溜出校门骑车去影视基地。江行云看了李寄星一眼，越过肩膀的手指了指轻化工的大门：“就那儿！不好好读书整天混我们班的课，难不成还想当导演？不过你今天怎么搭理了这种人？”

“喜欢一个东西不是很可贵吗？就当帮忙。”

“我也喜欢拍电影啊，帮我改一下剧本儿？”

“……那是作业，你独立完成行吗？”

“请问……我能看看你的剧本吗？”

追出来的肖华，出于玩笑给了剧本的江行云，还有一脸无奈的李寄星。目的地从影视城转到了小吃街，肖华气喘吁吁骑着车跟在后面，还是李寄星下车推了他一截儿：“你不该帮他看，这是我们的作业。”

“其实我也写了一个，可我不认识你们班的人。”肖华腼腆地笑了笑，抽出一张帕子递给李寄星，“我怕花名册上没有我的名字，都不敢署名，所以也不知道你们教授的评价是什么。”

“你的剧本叫什么名字？”

“《皮格马利翁》。”

“……”

老教授哪儿有时间看什么本子，评语都是让助教和班级助理写的。江行云点了一堆辣到不行的烧烤，李寄星默不作声看着两人在本子上删删改改。他来回打量肖华这个人，只觉得肖华身上有太多不明白的东西：明明看起来柔弱，却会跟江行云据理力争；面皮儿白的发透，吃起辣根本没含糊。明明学的是轻化工，怎么能写出那个让老教授都侧目的剧本呢？

gu903();