不管这个人生前做过什么，死亡都对她的一生画上了休止符。绵延的只剩下那些无法捉摸的东西，比如眼泪里的爱恨，比如怀念或者还未说出口的愿望。这一切都即将被黄土掩埋，顺着窗沿淌下的水流汇入漫长的时间之河。

事情发生之后，无论原因还是苦衷都已经成为过去——一种被激进者视为无用的东西，可总有人在其中沉湎。胡杨坐车回公司的时候突然感觉一阵头晕，他摇开车窗深吸了几口带着水雾的空气，这才解除了一些胸中的窒息感。周白陶就算了，就连银裴秋和肖华都没来参加这个“朋友”的葬礼，他似乎抓住了点儿头绪，可心乱如麻的感觉实在过于难熬。

“你不能原谅他吗？”

风铃碰撞发出几声脆响，微光之中的肖华似乎比玻璃还更透明。他张了张惨白的嘴唇，纤细的手指紧紧攥住被单：“胡杨，原谅并不意味着我们能回到从前……”

那天胡杨只是叹气：“可咱们不是还有未来吗？从前，真就那么重要？”

“你的过去，你的记忆，你身上发生的一切构成了现在的‘胡杨’。”肖华慢慢闭上眼睛，“但我本来可以不是这样的‘肖华’。”

留有遗憾或许才是人生常态，但胡杨知道这句话并不能安慰到这个人。那天他唯一能做的事情只有沉默，沉默地看着，看着肖华对病房外欲言又止的江行云流泪。

他抱着周白陶那件西装打盹儿，连有人半途上车都没发现。等到了目的地，罗清华才把胡杨叫醒。他一看自己空空的手掌，顿时吓得脸色煞白：“这衣服不能再丢了我真的没钱了！”

“你瞧瞧他这德性？”周白陶撇了撇嘴，将手上的皮夹塞回包里，“放心，你现在就算扔十件这个衣服也赔得起。”

“……您来啦？”

“我怎么觉得你今天态度特别不对呢？”

韩小莹下葬那天夜里就是先前定好的试映会，只对小部分预购邀请函的人开放。胡杨叹口气跟着周白陶走向放映厅，不知道为什么，他现在并不想见到“因为自己而来的人”。他垂头跟着周白陶走，第一回没去看那些对向自己的镜头：“我觉得有点儿难受。”

周白陶白了他一眼：“我没工夫跟你伤春悲秋，调整好状态。”

“这是秋哥的作品啊。”

“你就没在里面演角色？”

“啊？”

“这是你的经历加上他的想法所诞生出来的东西，”周白陶难得严肃一回，他们走到拒绝参观的化妆间，周白陶才说出另外半句话，“这不是属于他的东西，属于参与制作的每一个人……这是所有人的劳动成果，不应该被某个人因为私欲所占据。所以，我看不起韩小莹。”

这不该是以她遗作冠名的电影。周白陶见胡杨不说话，抖了根烟递过去：“因为你之前是偶像，你给电影带来了更多的曝光度，银裴秋都该感谢你。到了这种局面，没有人会在乎看电影的是为谁而来，只要有人看不就行了？会有人被触动的，被内核里的东西。”

“我还以为周哥你只了解怎么搞钱呢。”胡杨接过烟咬在嘴上，挠挠头瞥了一眼镜子里的人，既不是莫承锦，也不是伊利亚，“毕竟我是胡杨嘛，可能性很大！哦对了周哥，不好意思啊，你钱夹里那照片儿昨个儿掉出来了，弄坏一个角。”

“知道是什么画吗？”

“五道口说是列什么坦的白桦林？”

“对。”

“罗清华，你过来。”周白陶找了张凳子随意坐下，从公文包里翻出一个PAD扔到罗清华手上，“之前我锻炼你不少，今后胡杨的工作我会逐渐移交给你……不是想当经纪人吗？怎么这副表情啊？”

谁见了周白陶那一脸慈爱的表情都会吓一跳，更别说罗清华这种初出茅庐的菜鸟。她诚惶诚恐翻看着胡杨接下来的日程安排，视线不断在两个人之间来回跑：“那个，老板，周哥，我会好好干的！老板肯定能红！真的！”

胡杨声音有哑：“我给你赚不到钱了？”

“我的钱够多了，”周白陶摇摇头，“小胡杨，你神仙爷爷我累了，最后陪你一个活动……苹果娱乐的股份我转给了韩承勋，条件是给你开个人工作室。清华虽然个子矮了点儿，气势比我刚进圈子的时候好不少，改天攒个局，带你多认识点儿人。”

“您怎么一副交代遗言的感觉？”

“因为我不打算再在国内待了。”

可能说这话有点儿难以置信，除了赚钱，周白陶还是有其他愿望的。他有节奏地敲击着椅子把手，低头优雅地吐出一口烟。当一个人觉得自己身负使命时，似乎生活都有了盼头——追着那一抹微茫的光，哪怕是烈火焚身也在所不辞。

这么多年他第一次感觉到劳累，从工作中抬起头看到窗外的北京，竟然开始觉得厌倦了。

讨厌办公室的富贵竹，不喜欢对面大楼的霓虹灯，连房间里最喜欢的定窑碗也看不顺眼。他的精力似乎在电影技术审核通过那一瞬间就溜走了，所剩下的只有一具行走的皮囊。

他的感情掩藏的太深，连最亲密的人都难以窥见一二。身边的人没有一个发现过周白陶的虚耗与疲惫，但他自己在深夜时都快无法呼吸了。如果英雄迟暮，最多一饭三矢，可恶人如果疲惫，那势必将会被其他人砍掉头颅。周白陶对着胡杨笑了笑，摇头碾灭手上的烟：“听过范蠡吗？我要急流勇退了。”

“好好干，胡杨。你是我带过最有可能性的人。”

那天晚上，胡杨不知道自己是怎么熬过的。那115分钟似乎比一辈子还更漫长，他紧紧握住银裴秋的手，深呼吸憋住眼眶里的泪。周白陶坐在胡杨右边，时不时低头翻看着那个皮夹。银裴秋咳了一声，小声问：“这不是谢应当时送你的礼物？”

“什么礼物？”胡杨吸了吸鼻子，“什么东西？”

“十二年前他四级过不了，我去当家教，所以他叫我周老师。”周白陶压低声音解释，“银裴秋，替我道个歉吧。”

“我不去。”

“怂狗？”

“怂狗叫谁？”

“你爸今晚必种枇杷树。”

“……”

这次点映会的福利就是拥有一次跟导演和主创面对面交流的机会，主持人cue到银裴秋才堪堪止住这场幼稚的争吵。他利落地站起身走上台去，回头给胡杨对了对拳：“一会儿好好说。”

有个观众举手提问：“对于您来说，这部电影意味着什么呢？”

银裴秋看了胡杨一眼，不紧不慢地回答道：“我的儿子……呵，有点儿好笑是吧？怎么说呢？它糅合了很多东西在里面，也蕴含了众多的可能，不像是一个完成品，更像是一个被我珍视的孩子。”

“选用这两个演员之前你知道他们会红吗？现在有人说你是瞎猫撞上死耗子哈哈！”

“廖老师我不知道，但是我清楚他是个好演员。”银裴秋淡然一笑，耸耸肩指了指胡杨，“这小孩儿以前在我那综艺上边儿那么能造，我看他不火也难。”

主持人见势cue到下一个流程：“那能谈谈您对这几个演员的看法吗？”

“都是好演员，我没有敷衍你。韩小莹，她的演技我没有可挑剔的地方；廖风亭，他的风格很多变，一定能拓展出更多的戏路。胡杨嘛，”银裴秋话锋一转，“是个好人，自由、勇敢、正直且善良。”

“下面有请主演上台，观众们可以提问啦！”

胡杨和银裴秋擦肩而过，两人见面抱了抱，这才接过话筒回答观众的问题。有人说这个角色跟胡杨的背景很像，他便立刻让主持人切出陈叔预录的那段视频。老人面对镜头还有些局促，他牵着卡佳的手慢慢地诉说着当年的婴儿潮，像极了在川藏时听到那首老藏民迎风而唱的哀歌。

胡杨揉了揉眼睛，强作镇定地说：“我，就是其中一员。我是一个弃婴，被……遗弃在原种场的大门口。这是我长大的孤儿院，那个特别漂亮的俄罗斯小姑娘是我妹妹卡佳。不准对她起什么心思啊，我可是会揍人的好大哥！”

虽然大部分人都极力避免提及韩小莹的自杀，但总有不识趣儿且好奇的人。有个观众接了话筒就问：“那你怎么看待韩小莹自杀事件？她的死是不是跟电影情节有关？”

“照你这么说，是不是演过自杀的角儿都得死？”胡杨垂下头说，“那是她的选择，我尊重她，也尊重银裴秋导演，所以不多说。”

他下意识地摸着那条银色的樱花项链，当主持人问起胡杨怎么看待这部电影时，他终于笑了出来：“我觉着这一系列的事儿，对我来说就是……一张肉色贴纸引发的血案？我其实很早就认识银导了，最开始是因为一张肉色的贴纸，牵扯出很多哭笑不得的事情。”

“虽然说不上圆满，比如这里面很多想表达的东西都不可说，但是……”他顿了顿，朝银裴秋露出一个笃定的笑容，“但我真的一秒也没有后悔过。”

“谢谢大家听完我的故事。”

周白陶番外漫长的花期

如果金子能开花，那周白陶的后花园里绝对不会种其他植物了。银裴秋当年就是用这一句话介绍了周白陶，并顺利赢得了后者的一个白眼。他俩从小一块儿长大，银裴秋就没见过周白陶这种人——也不是抠搜，他感觉周白陶兜里每一个子儿都是用来获取利益的筹码，每一分钱都必须用在刀刃上。

从初中起周白陶就开始接触金融理财，家里也放任他这么做——反正零花钱也不缺，看看基金股票倒也不算什么坏事。成年之后能接触的事物就更多了，他炒过期货股票，也会定期购入理财产品，但账户里的钱越来越多，他却没有收到那种所谓的成就感。

“科创板有只股票涨势不错，”十年前他夹着电话在银裴秋学校里乱撞，手上还提了堆银裴秋他妈买的水果，“上回那只我已经高价沽空，这回买入应该能赚个两三倍……你宿舍到底在哪栋？老子还得回去看股市！”

“我找个人接你！”银裴秋咬着烟趴在电脑前敲字儿，“谢应！”

“他刚去澡堂了，我记得桦哥在楼下吹风。”

“行，周白陶个儿不高，应该是穿衬衣的，好找。”

“……你不也穿衬衣吗？”

去找长凳子上看书的，他会带你过来。银裴秋这人一旦开始写东西就不理人，周白陶气得咬牙切齿，还是得帮他老娘把东西送到。他身上那件灰衬衣早湿透了，不知道这银制的袖口会不会氧化发黑，估摸着这趟过后又得换一对儿。正当他走到树下想躲个阴凉，眼神却不自觉地看到了对街那抹白色的影子。叶隙的阳光垂落在那个人的身上，似乎像是日光温柔地抚摸着灌木丛中的白蔷。

那人抬起脸对周白陶笑了笑，合上书向他颔首示意：“跟我走吧。”

不知道为什么，同样是低哑的声音，周白陶觉得银裴秋就是公鸭嗓，陈桦听起来就只有一个词能形容，Erotic。哪怕是十年之后他都还能回忆起当时的每一个换气声，好像一罐汽水在他耳边开了拉环，每吐一个词，淡紫色的气泡就带着葡萄味在他的耳膜旁侧破裂。

他从不轻信别人，却对陈桦所说的每一个词都信赖非常。那是一个无比漫长的夏天，烈日挂到了十月，秋蝉鸣叫不止，他似乎从未离开过那个夏天。

认识陈桦之前，周白陶的字典里从来没有过“辜负”这两个字。情欲和爱本就是分开的，在床上说说识趣儿的话，不过就是增添情欲的道具。在床上他从来不掩饰自己当前的感受，当然，床下清醒之后又是另外一个人了。当他第一次吻了吻陈桦的嘴唇，那人才在震惊中用低哑的嗓音问：“你不觉得，你辜负了谢应的感情吗？”

和银裴秋关系好点儿那几个人都知道，谢应一见了周白陶，眼神儿就黏在他身上下不来。说是带着偏执的迷恋也好，不理解周白陶这样的人也罢——他们上过床，但并非是情侣关系，甚至连朋友都说不上。周白陶并不觉得“补课老师”和“学生”上床有什么不对，他冷笑一声：“人都有欲望，不是吗？他爱我，我就一定要喜欢他？”

“至少在和他上床之前，你得问问，他是不是准备剖开自己的胸膛，要把整颗心献给你当成无用的装饰品。”

“你说话真没意思……无用，这个词用得好。”

“那你为什么吻我呢？性欲，还是爱？”

“我不会爱上谁，陈桦。”周白陶轻轻叹了口气，没有正面回答他的问题，“你……”

“你不敢回答，”陈桦弯月似的眼睛流动着狡黠的光，他欺身上前逼着周白陶与自己对视，一字一顿地说，“但我可以陪你疯一回。”

心和爱一样，悬挂在身上或许能显示出某些价值，但对于周白陶和陈桦来说，那都是无用的装饰品。追求陈桦的人不算少，甚至有人开着豪车到校门外堵他。那些人许诺好资源，或者直白地表露自己的爱，可这些人都被陈桦拒之门外：“我不需要，谢谢。”

他不需要周白陶帮他管理闲钱，也不要昂贵的礼物，甚至不需要对他付出爱情。陈桦的执念从来不在爱情方面，他曾静静地靠在床边端详周白陶的脸，又轻又缓地说：“我不要你的爱情，白陶……爱情会阻挡人的脚步，有时候丧失理智也很好，但是疯癫的终结又是什么呢？陨落？毁灭？它伴随着人类的文明而生，大概也会像中世纪的愚人，最终葬身在一片汪洋里。”

“你这话倒像是要为理想付出一切？”

“我可能比银裴秋更加理想主义，从我接触到表演开始，我就想过要为它付出所有。”

gu903();“包括爱情？”