此时凌晨五点多，不到六点，天还是一片漆黑。

钟志文不知道自己怎么下的楼，也不知道走到车库开的车，恍恍惚惚的。

一路上，从小到大关于自己，关于母亲的一幕幕出现在脑海里。

三十六年来，有三十一年，他的世界里只有母亲，没有父亲。

而现在，他既没有父亲，也没有母亲。从此人生再无来处，只有归路。他与死神之间，再也没有一个叫母亲的人来护佑。

关于亲情，一直是他最温柔，却又最脆弱、最痛苦之处。偶尔读得的一句话让他觉得很有道理:

“幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生来治愈。”

在北大读书时，同寝室的一个有次聊天，很不解地说:

“真不理解为什么有些凤凰男总会有那么多莫名其妙的自卑呢。本身这么优秀，家庭也是堂堂正正地处事，为什么要自卑呢？我就很欣赏志文这样的自信和平和。”

当时钟志文立即胀红了脸，保持微笑着。心里却被“凤凰男”三个字深深地刺痛了。

他在心里摇了摇头，默默地驳斥了对方的观点。

“那是因为你从未生活中国的最底层。从未见识过真正活着的苦难和卑微。就像皇帝说，何不食肉糜一样，从来不存在跨越阶层的感同身受。这是阶层本身的自带属性。”

原生家庭给自己的影响，带来的，也许会伴人一生。

关于父亲的记忆，除了对母亲的冷淡、颐指气使和争吵，就是傍晚一个人一壶小酒一碟花生米，独坐在土砖屋子前自顾自地拉二胡。

二胡的声音天然带着悲凉之感，咿咿呀呀的，诉尽人生悲欢。后来听村里碎嘴的人说，父亲是个读书人，年轻时候很有才气，但成分不好，所以跟贫农的母亲结合了。

父亲祖上是书香门第，大地主。后来被太爷爷一个纨绔子弟败得差不多了。又在批斗中，钟志文的爷爷一个老实人含恨去世了。

父亲对母亲很疏远，但对他还算疼爱。名字里“志文”，就体现了他的人生理想和追求，希望做个文人士大夫。经常一大早把他从睡梦里拎起来背唐诗宋词，读《论语》、《孟子》。

那个时候他才四五岁，对田野里玩乐探险印象更深。父亲春天时会亲手给他糊纸鸢，夏天时编蛐蛐笼子捉蛐蛐，捉萤火虫做灯笼，秋天时带他田里捉泥鳅，冬天时雪里捉鸟，烤小鸟吃。

五岁的一天夏日，父亲和母亲大吵了一架，甚至还打了母亲两耳光，之后拎着个布包就离开了。这是钟志文印象中父亲第一次打母亲。以前虽然貌合神离，但维持表明上的客客气气。

母亲被打了，脸都被打肿了，跪在地上，拖住父亲的手让他不要走，却被父亲狠狠地甩开。

而他就躲在土砖房大门板背后，透过门缝偷偷地看着他们。

这一幕，永远地定格在五岁那年，那个热得浑身淌汗，知了聒噪的午后。

后来父亲再也没有回来。过了几天，听说死了，和一个女人在她家里喝了农药。

长大后才知道，父亲爱上了一个城里来插队后来又回不了城的女知青。两个人情投意合，私定终身，女人还怀了孕。

父亲找母亲和离，母亲没有同意。把这事捅到了大队里，举报女知青不知羞耻，勾引有妇之夫，还怀了孽种。

女知青羞愤难当，投河自杀，被救起后，指责是父亲诱奸了她。父亲也不反驳，承认了强奸罪行。

这在思想道德非常纯洁的九十年代，可是轰动性新闻。