“邦你去哪了呀？这些年你到哪儿去了呀？”老马拧巴着一颗心忧伤地凝视儿子。

“我在深圳呀，我就在龙华区呐！”兴邦随手一指，掩不住行色匆匆。

“那你咋不来看我呢？我也在龙华（马桂英所在的金华福地小区坐标为深圳市龙华区）呀！”老马上前一脚问，想摸摸儿子胳膊、拍拍他肩膀、捏捏他脸蛋，奈何动不了手。

“我在龙华开厂子呢！厂子里忙，事儿特多！顾不来！”马兴邦不耐烦一脸着急。

老马动了动嘴，忧伤流淌得满脸皆是，想说些软乎话却一直出不了口，憋得老头双眼发酸。

“大我得走了！太忙了，我得走了！人家等着我呐！”

来不及打招呼，马兴邦倏地一转身下楼梯去了。同一时间下楼梯的人有上百个，每一台阶上均有十来双脚在挪动。才两三秒的功夫，马兴邦便彻彻底底消失在了人海中。老马寻不见儿子，思念多年未见，忽然地铁相遇，却仅有短短两分钟。奈何奈何！老头撕心裂肺，弓着身子站在楼道的平台上望着儿子消失的方向，凝固的悲伤久久无法散开。

揪心揪得厉害，老头急得大呼一口气，再出气时睁开了眼。原来是梦。抬起左手看了看机械手表，此时凌晨两点，他来不及多想，赶紧取来温度计，擦干甩好，放在了漾漾腋窝下用手按着孩儿胳膊。

医院的夜里微微冷，老马起身带风，吵醒了仔仔。少年一摸手机才两点，见爷爷在给妹妹测体温，心想等得知漾漾体温以后再接着睡。打着哈欠，仔仔将手机放在鼻头那儿看消息，点开微信发现爸爸大半夜发来一条，少年看见了文字吓了一跳，偷瞥了一眼爷爷然后再去看爸爸发来的消息。

“仔儿，你大舅去世了，凌晨一点整。”

拢共十三个字，少年眯着眼睛用力用力看了好几遍，恍如被人当头棒喝，他异常清醒地关了手机，望着爷爷，心情复杂到难以处理，以致大脑骤然死机。

仔仔克制不住地叹了几口气，等爷爷取出体温计看度数时，少年才开了口问：“爷爷，现在多少度？”

“哎呀……三十七度！三十七度……这是彻底退烧了吗？爷再测一回。”老马在台灯下看完度数，重新甩好再测。

仔仔格外紧张，一颗心好像不再跳动。懂事之后第一次遇到这种情况，少年不知如何处理，父母、学校和社会灌输了十六年的东西此刻在这件事儿上压根派不上用场。血液停止流动，大脑一片空白，谈不上悲伤，没那么恐怖，只发觉大脑被上下拉长了，眼睛和鼻孔变大了，额头和太阳穴的毛孔个个张开。

五分钟后，老马再看温度计，度数竟然掉了一点点——三十六度九。老头忍不住大半夜嘿嘿笑了起来，随后给心肝宝贝盖好被子，嘴里轻松惬意地哎呀不止。

“睡吧！我娃睡吧！还早呢！”老马回到了自己的椅子上，给仔仔盖毛毯。

“哦。”仔仔两眼模糊地望着爷爷，两片唇合不住。

“咋了，有啥事吗？”老马见仔仔两眼珠子左右转来转去，眼皮大开大合地眨巴个不停，不知是半夜醒来人迟钝还是瞌睡得反应慢。

仔仔面无表情，笔直坐着，好像被点穴了一样，只剩眼睛在说话。

“咋了？仔儿？难不成你也病了？是头晕恶心还是发冷呀？”老马敲了敲仔仔的肩膀，摸了下小伙额头、脖子和手腕的温度。

如此问了好几遍，拍了又拍、摸了又摸，不知哪一句点醒了少年，小伙子一出口也不拐弯：“我舅去世了，我爸刚发的。”说完指着手机，盯着爷爷再次定格，嗓子眼不停地咽唾沫。

“哦……”老马收回了手和气，这一夜再没说话。

老头躺在椅子上，半晌没有反应，仔仔见状关了床头灯，两耳却一直监听爷爷的鼻息，心里一直在想该说些什么话来安慰爷爷，想着想着，少年睡过去了。老马回忆方才的梦境，循环往复地回忆每一个画面、每一句话，连带刚才给漾漾测体温、仔仔说的那句话也一遍遍在脑中重复，好像又是一个逼真的梦。七旬老翁朦胧中不知几点也睡着了，好像什么事也没发生一样。

其生若浮，其死若休。

马兴邦躺在一个非常舒服的地方，大脑依然在运转。他是复活前的努力挣扎，还是临死前的回光返照？天知道。好像还活着，好像已死去。听说，日落前夕西天会出现多彩耀眼的光线反射，油灯耗尽之前火苗会突然闪烁一亮，灯丝燃烧殆尽之时会出现明光一闪……马兴邦不确定自己是活着还是死了，只感觉他在参加一场葬礼——自己的葬礼。他听到了亲朋好友这一夜纷纷过来看望他最后一眼，他看见家人因他的离开痛哭不已，他听见前来吊丧的邻居远亲在他跟前伏地大哭，他看见自己的肉体死寂地躺在黑色雕花的棺材里……

曾经，人生不顺的时候，他尝试过死亡，用想象的方式体验过好多次。他躺在床上，摊平身体，一动不动。他将床铺幻想成棺材和坟墓，他将冰凉的手脚想象成死亡埋葬之后的温度，他将睡着的状态当作是死后的长眠……因为幻想过，所以才能获得一种假象的重生。这一次的奇特体验，马兴邦分不出是真实的还是幻想的。

生而不说，死而不祸。

他闻到了一股臭味。穿过人群，兴邦寻找臭味的源泉。世界好似腐烂，腐臭的气息如阳光一样弥漫。所有的肢体挂着疮疤，所有的灵魂污渍斑斑。马兴邦庆幸自己的灵魂安然无恙，他带着纯洁继续寻觅。人群中没有道路，现实世界容不得他，他的世界亦容不下腐烂的现实。曾经他不断妥协，容忍自己携带一半自我世界一半现实世界，好像两个人共用一段时间、共用一副躯体、共用一个头脑一样，他期待精密安排、自由切换、和谐共处，他希望自己是幸运、纯洁且安宁的。如果能寻得灵魂的安宁，麻烦一点又有什么关系？可惜，二者早已决裂。他猜想别人跟他一样，背负着即将腐烂或者已经腐烂的灵魂，走走停停，凭借幸运抵达终点，这已算无限圆满。可惜，如今的马兴邦已不敢期待任何圆满。因为他寻到的臭味来源，竟是躺在棺材里的自己。他站在高处俯视自己臃肿的肉体，悲悯油然而生。现实荒诞，人生辛酸，一生受难，最后意志衰退，感觉迟钝，孑然一身踌躇于阴阳之间……他可怜自己，连做梦也在可怜自己。

在背离世俗的道路上，每走一步无不伴随着伤害。通往辉煌彼岸的大道上，还有一个必经的岔路口——毁灭。毁灭有两种，一种是被世俗毁灭，一种是被自己毁灭。趟过了毁灭，人才能重生。马兴邦渴望通过毁灭而重生，他曾经将自己拆解成一块一块的瓦片、砖头，然后一瓦一砖地重建，从身体到灵魂，从头发到脚掌，从穿衣到呼吸……一个人只有经过一次次重建，才能练就钢铁一般的精神。

可惜，他失败了。

马克思·奥勒留曾说过：“试想一个人垂死的时候其身心是什么样子？再想想人生的短暂，过去与未来的时间之无底深渊，一切物质脆弱无力。”兴邦自知自己不是一个伟大的人，不是一个坚韧的人，也不是一个乐观的人。所以，从一开始他便对自然生成的自己感到失望。

翛然而往，翛然而来。不忘其所始，不求其所终。

少年时马兴邦常幻想长大以后的自己——智勇双全、胆略过人、豪迈飒爽、有情有义、器宇轩昂、忠君爱国，为此他收集过豹子头、花和尚、浪子燕青的贴画，学舌一般讲过曹操、刘备、诸葛亮的故事，缠着老人要听戏里秦琼、咬金和罗成的台本。青年时期他希望自己是敢于冒险的、充满梦想的、见过场面的、胸有格局的……为此他按照成功学训练过自己的言行，他模仿过他认为充满魅力的人，他虚假地在人群中表演过自己是领导的模样，他在黑夜里预演过如何说话能够影响别人表现自己。中年以后，马兴邦劝说自己要积极进取、要乐观豁达、要宽容沉稳、要友好坦率……他努力过，幼稚而可笑地努力过，最后的最后，他还是那个天地人和合而成的陕西乡村娃。他去了很多城市、走了很多国家、见过很多民族，最后还是回到了马家屯里。

万物一府，死生同状。

兴邦伸手抚摸棺材里冰凉惨白的自己，不禁怆然泪下。他花了一生的时间去雕琢自己，最后将自己锻造成如今这副残败腐烂的样子。岁月流逝，除了遗憾和失望，他找不到更加优秀的词汇来总结自己这一生。时至今日，他即将离开，才放下执念，不得不委屈地接受真实、平庸且没本事的自己。如果一开始知道结局如是这般凄凉，也许，马兴邦会像二弟兴盛一样，踏踏实实留在屯里，安安生生享受他该得的幸福。

真实的自己远远配不上他卓绝的期待，他陈旧不堪，相对于鲜嫩虚荣的大脑，他的肉体营养不良、长势不好、羞愧难当。

死生，命也。

人群中他感觉到有人在深深地凝视他，兴邦转身寻去，原来是母亲、祖母和祖父。这些年他常常梦到他们，只是在梦里总看不到他们的容颜。他梦见过祖父在地里耕作，梦见母亲被人抛弃，梦见祖母在纺线，梦见祖父在吃面，梦见祖父在他眼前死去，梦见祖母走失丢了，梦见母亲委屈得哭哭啼啼……多年的梦还在枕边，只是梦里梦外的人早已消逝。

马兴邦格外欣喜地走过去，忽然间变成少年跑到母亲跟前，跟他们诉说自己这些年在外的履历和见闻。他们边走边聊，在家门口树桩子上笑谈，在莺歌谷边漫步，在打麦场上看黄土高原……走了很久，漆黑中出现一隧道，隧道尽头是白光，兴邦搀扶着瘸腿的祖母朝着白光欣然走去。

忽然天地乍明，处处刺眼，他们四人走到了莺歌谷里休息。在一片无尽的狗尾草丛中，马兴邦躺在草上枕着阿婆的肚腩，欣赏大自然的演出。爷爷带他爬到山巅俯望莺歌谷，两人面朝深不见底的谷中，吞吐高空的清风淡云，气定神闲只等一轮红日从天而落。

时光倒流，他看见山谷的最初是一个天外飞石砸出来的巨坑，历经风雨冲刷才化成一弯山谷。谷底是一片没有棱角的枯黄，只在太阳照耀时才略微发亮。起北风时，狗尾草起起伏伏，露出坡上、沟底那坑坑洼洼、歪歪扭扭的黄土路。没有风时，谷底尽是软硬不一、高低不平的麦穗地，只等着有人来收割。

刹那间时空盘旋，自己成了世界的中心，世界是一片漫无边际的狗尾草。所见之色皆是绿，所闻之味皆是草香，景观随心所变，而自己则变成了一只藏在狗尾丛中的黑色兔子，偶尔是一只自由展翅的猫头鹰。

倏忽，马兴邦看见自己的人形肉体被风吹散，被大气稀释；他人性的灵魂在穹顶旋转，在冰凉的地下河里冥思。他变得忽轻忽重，似羽毛飘浮，如石头堕落。一眨眼天地随心而变，他赤裸裸地躺在大地上，变成了一只人形巨龙，他听不懂人话，没有人的记忆，远离人类社会，潇洒自在地隐匿在深林潜伏。巨龙睡着以后，他化成一只寒号鸟，昼伏夜出，性情孤僻，一洞一鼠，安静独居，生活规律，千里觅食一处屙。

“在你身边路虽远未疲倦，伴你漫行一段接一段，越过高峰另一峰却又见，目标推远让理想永运在前面。路纵崎岖亦不怕受磨练，愿一生中苦痛快乐也体验……”

“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美。谈的谈、说的说，小城故事真不错……”

“你问我爱你有多深、我爱你有几分，我的情也真我的爱也真，月亮代表我的心。你问我爱你有多深、我爱你有几分，我的情不移我的爱不变，月亮代表我的心……”

不知游历了多久，蓦地时空中盘旋着他最爱的老歌，马兴邦听了许久，决定寻找歌声的来源。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好象花儿开在春风里，开在春风里。在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起，啊在梦里……”

“我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛……”

终于在某一天，他找到了一处可以让他安歇的地方，深入其中由然惊喜，原来这里是莺歌谷。他藏匿谷底，在歌声中告知天地人神，规定此山此谷此风此土只属于自己。最后，马兴邦找到一处暖阳平地，缓缓躺下来，翘起二郎腿，谷底为房，天幕为被，双手作枕，赏白云苍狗，听天堂小调，心满意足，千呼万唤，只等接引佛为他而来。

生也天行，死也物化。

此时此刻，马兴邦的脑电波彻底消失。这一天，马兴邦摆脱肉体、笑着走了。这一天同时跟他离开的还有很多上了新闻的人物——九十三岁的漫画作者、七十四岁的哲学家、九十岁的英国小说家、被害的中国籍日本留学生、三十九岁的报刊记者、一百零七岁的启东市最长寿老人、八十五岁的香港歌唱家、九十二岁法国指挥家、三十六岁的特级飞行员、五十八岁的结构工程专家、一百一十二岁的汉语拼音之父、二十六岁的江苏大学硕士研究生、五十一岁的信·市市长、七十二岁的乒乓球运动员……

这一天同时跟他离开的还有很多不知名的普通人——禁毒民警宋某、宇航员刘某、台湾诗人钱某某、行政法学家罗某某、德国摇滚乐队鼓手、红学家某教授、小麦育种专家张某某、建筑学家雷某某、舞蹈演员郭某、演员白某某、作曲家周某、著名企业高层赵某、雕塑家金某某、某协会会长、名人家属窦某某、京剧演员苗某、政治人物方某、地球物理学家史某某、社会学家鲁某、古文字学家付某、抗日老兵吕某某……

生之来不能却，其去不能止。

马兴邦的去世本有因缘。他出车祸的原因是因为车闸失控，当时通过老朋友赵琼的关系买二手车时，赵琼极力给他推荐这辆车。原本这辆车已经老旧，问题很严重，经过二手车店老板的包装之后，这辆二手车看起来委实气派。赵琼觉这车不错，询价后二手车店老板开出两万多，因为老板清楚这辆车过了报废期限，并且需要花大钱修整底盘。赵琼出于贪心，转手朝着兴邦推销时开价五万，兴邦现场看了车也试了车，出于对朋友的信任下手买了。拿了钱的赵琼把这辆破车吹得天花乱坠，导致兴邦大意，急于用车的他将维修检查一拖再拖，以至于出了车祸。

世事难料。当年马兴邦断了读书的路子，是出于友情义气在打群架时帮了赵琼，这一帮，兴邦的人生路自此不同。原本兴邦今年打算回老家大展身手，周转半生再次遇到赵琼时，兴邦选择了相信，结果因此一命呜呼。

半年后赵琼通过老家人得知马兴邦出车祸是因为那辆车，此后心虚作怪日日噩梦吓得不轻，加之疫情生意不好，他的三家羊肉泡馍店先后关门。赵琼以为自己是报应上身，为此特意求来大佛日日在家里祈祷念经。后来变得疑神疑鬼、迷信至极，心怀侥幸又盼着时来运转，2022年赵琼借钱买股票意图翻身，最后折腾得家底光光。此所谓因果有缘。

gu903();