“喂？谁呀？”晚上九点，老马在医院的小床边接到一个陌生电话。
“叔，是我，永旺，樊永旺。”樊伟成之子樊永旺大晚上打来电话。
“嗯？”老马一时记不起，咀嚼永旺两字数次，突然知晓啊地一声：“啊啊啊！知了知了，你是伟成他子对不？”
“对的。叔打搅你了，我给你家打电话没人接。”
“咋了？啥事呀？”老马举着电话问。
“我这里有些口罩，现在全国紧缺，市场上不好买，我心想给你寄些过去。我在这边也没什么朋友了，自己用不了这么多口罩。”永旺一片诚意。
“哦！那你从哪儿买到那么多呢？”老马随口一问。
“公司发的。”
“哦这样子呀！永旺你现在在哪里上班？”老马关心。
“在……我在殡仪馆，就上次您去的那个殡仪馆，我大火葬的那个。那天，火葬了我大之后，我不敢出去，怕那些要债的人要我的命。我……我就求殡仪馆的领导给我个工作，刚开始他们没同意，后来……后来同意了。”人到中年的樊永旺说起自己的遭际，恍如大梦一场。
“哦！哦！”老马频频点头，一听殡仪馆半晌说不出话来。
良久，老马问：“那你欠人家的钱呢？”
“在还，这几个月一直在还。我把房子、车子、家具、电器全卖了，一件不留全卖了，卖了好几个月。前几年给我大买的保险赔的钱，也还了人家一部分。现在加起来拢共只剩不到三百万了，我跟他们保证了会还的。”樊永旺言辞简短沉稳。
“那你没房子了，住哪儿呢？”老马关心。
“就住殡仪馆。公司有宿舍，再加上殡仪馆随时会送人过来，晚上经常也火葬的……叔你不用操心我。我现在住在殡仪馆特别踏实，心里特别踏实，这十来年也没这么踏实过。”永旺实话实说。
“哎……踏实就好！踏实就好！殡仪馆的工资咋样啊？你靠赚工资还得了人家的钱吗？三百万可不是小数目呀旺！”老马愁眉不展。
“殡仪馆工资挺高的，比外面的一般工作工资都高，而且我上的是夜班，夜班工资比白班还高。叔你放心，三百万对我来说不是大数目，我能还得了。”
“好！好！好！那……你老婆娃儿呢？”
“呃……”被问到痛处，永旺长叹道：“这个……不急，不急……那个叔，我下午已经把口罩寄过去了，你记着接收。”
“不用不用，我这里有呐，有呐！好多口罩呐！”老马反复强调。
“叔你收着吧，你收了我心里舒坦。”永旺低声哀求。
“成。成。”
“还有……叔还有个事儿……我大先前有个拐杖送了你，这段时间我把家里的东西处理了，是托人帮忙处理的，全部处理干净了，连我大的东西也一件没留。我心想我大的拐杖您能不能送给我作个念想？”
“可以啊可以啊！说实话，叔留着也没用，赶明给你寄过去得了。哦这段时间不行，现在又过年又病毒的哎……这两天……我一直在医院，我外孙女发高烧呐，今晚上我守着。你放心，这事叔记着呢，过段时间发给你。”老马想起儿子车祸、瘟·盛行、桂英不在、漾漾发烧种种糟心事，蓦地胸闷起来。
“好，谢谢叔。”
两人道别后挂了电话，唏嘘不已。没想到樊伟成的儿子能在殡仪馆里绝地重生，老马可怜又敬佩。半晌惊叹，已到晚上十点，起身打水时老头忽觉右脚疼得厉害，打完水他去了男厕所看脚，不成想最近跑眼镜店、跑超市、跑医院跑多了，原先骨折的地方旧伤复发，脚面肿得光光亮，摸也摸不得。重穿好鞋袜，老马拎着热水一瘸一拐回了病房，此时仔仔睡着了，漾漾依然昏睡。不知今晚兴邦如何，老马一想起这些，阴郁难平。
一路颠簸，临近午夜，马兴邦终于回到了家里，回到了自己的房子里。熟悉的木质窗框、挂着尘埃的白墙、泛黄的中国地图、几平米大的土炕、带着陈旧气息的床单被褥……兴邦眨眼打量这一切，悲凉又安心。
待兄弟们将他放到炕上以后，左右人为他赤裸发烧的身子盖上被子，此时四大、婶婶、堂姑等一行人纷纷上前跟他说话。好奇怪，马兴邦明明见七八张嘴朝着他张张合合地喷唾沫星子，奈何自己听不到任何声音，但又分明感知到了混乱、晃动和聒噪。良久，见他没反应，家里人自顾自地聊了起来——炕边坐着的三位长辈用食指各自比划、藤椅上坐着的四叔和甲子爷在抽烟碰头、房子中央站着的老三朝着七八个人发表讲话、妹子英英和她朋友晓星在房门口聊天、妹夫致远在墙角跟一老太太搭话……兴邦扭动眼珠子看了一大圈，最后才发现，他最想见的人兴盛正在炕里面靠墙坐着。兄弟来四目相对，哀伤四溢，兴盛望着大哥泪如泉涌。
“啊……啊……”兴邦浑身滚烫高烧不退，此刻口干难耐，只能朝着兴盛要水喝，奈何怎么也说不出水这个字。
“咋了哥？”兴盛擦干泪咧着嘴凑上前问。
“啊！啊！”马兴邦不停地抬下巴动嘴，用牙齿咬着管子提示他。
“你……你是要喝水吗？”兴盛在他耳边问。
兴邦望着口型依稀听着了，点点头挤挤眼。一屋子人进进出出的全为他而来，除了老二没人关注他，即便所有的话题无不绕着他展开，可这些人总有法子将话题引到他们自己身上去。
兴盛毫不引人注意地取来水杯和小茶碗，然后给茶碗中倒入一口水，避开呼吸机的管子朝大哥嘴里慢慢灌入。恍如久旱逢甘霖，兴邦干裂的嘴唇得到滋润，可余下的半口水从嘴里往下咽，怎么也咽不下去。那半口水卡在了喉咙里下不去上不来，整得马兴邦啊啊咳咳地呻吟，引来了周边人的注意。
“咋了？怎么了？”人们纷纷上来围观。
“我哥要喝水，我给他喂了一点。”兴盛脸红地望着众人，两手端着水杯和茶碗不知如何安置。
“这样子不能喝水的！肯定是卡住了……”一些人觉着无妨，人群中一些人开始小声议论。
“啊！啊……”马兴邦气息越来越微弱。
“啧不行了！快不行了！哎呀……可怜呀……啧啧……”人们围着兴邦发出各种各样的言辞。
一传二、二传三，很快大哥快咽气的话传到了站在门口的马桂英耳中。桂英望着二哥不知所措的无助模样，不忍多问一句多看一眼。谁想这时候边上正有一多事的堂姑走过来吆喝。这人六十七八一脸褶皱，一米五的个头扎着花白发髻，堂姑特意走到桂英边上，用左手使劲打了下桂英的胳膊肘，等桂英扭过头看她时，堂姑故作生气地皱着眉抱怨。
“英英啊，你二哥咋一点脑子也没有哇！人这样子啦，不能给喂水的，你看他一给水，那水马上成了痰卡在嗓子眼儿！你瞅瞅你大哥现在卡得半死不活的！也不知这口气上得来上不来！”
堂姑知老二兴盛是个老实蛋任人说道也不会还嘴的，于是跑过来在有能耐的三妹跟前刷存在感。马桂英一听这话，顿时暴躁，气冲脑门，恨不得将这不晓事的老太太一脚踩碎。
“姑你说这话是啥意思呀？那你说我大哥渴了不喝水咋弄？搁你身上，你八九天不喝水，是不是会死呀？你的意思是我二哥要不喂那一口水我大哥还能长命百岁？我大哥渴得难受，我二哥要不上去喂水，我看见了我也会喂的！咋地？你来我跟前说这话是啥意思呀？挑拨离间吗？姑你说你一长辈，一把年纪了搁这儿搬弄是非，不怕遭报应吗？”桂英恶狠狠地吼完，一瞬间所有人的眼光齐刷刷望向了她。
“我哪有那意思呀……我是好意呀！我为了兴邦好哇！哎呀呀我的娘呀……”
老堂姑一把年纪怎受得了这话，马上呜呜咽咽朝众人哭诉起来，众人纷纷过来，安慰的、询问的、解释的围成一疙瘩。这下好了，八竿子打不着的老太太赤裸裸成了兴邦屋子里的主角。晓星跟致远怕桂英再次爆发，两人赶紧把桂英拉到了老二兴盛的房子里静气。听着老婆子在大哥房里又哭又闹，桂英怒不可遏，咬牙切齿地干跺脚。
马兴盛瞅着因为自己引发了这一场大战，静观闹哄哄的房子和气息奄奄的大哥，默默地攒在火炕一角抿嘴抹泪，好在四叔（指马建民）在边上理智地安慰。马建民正劝着，忽见兴邦脸上没了动静，老头伸出食指颤颤巍巍放到兴邦鼻孔外，发现彻底没气了。马建民不敢确定，用手摸了摸兴邦的脉搏，似在跳似没跳，彻底迷糊了。幸好村里医疗站的医生此刻也在边上调制呼吸机，马建民使了使眼色，村医会意也去试探鼻息和脉搏，随后朝着马建民点了点头。望着这一切发生的马兴盛捂着脸呜呜地痛哭不已。
阳历二零二零年一月二十四日、己亥猪年腊月三十号凌晨一点，马兴邦去世了。
“啊呀我的兴邦呀，你咋这么早早就走了呢！哎呀我的邦啊，你咋这么可怜呐……”马建民见族里的混账妹子（指方才的堂姑）此时在这儿耍泼耍赖的气不过，带头吊丧哀嚎。这一刻，众人才知，马兴邦去世了。转眼间，一屋子里没用的老头老太太和妇女们不约而同地哀嚎起来。
马建民见达成目的，瞬间止住嚎叫开始指导晚辈们。
“没用的人先出去出去，给让个道儿！兴才？兴才！兴才你赶紧过来，把房子里清一下，然后叫人把棺材抬到堂上！”
“英英呐？英英呢？把英英叫过来，准备他哥棺材里的东西！这时候赶紧办正事，别哭哭啼啼整那没用的！”
“兴成嘞？兴成！兴成你去联系灵堂上用的家伙什，先把灵堂挂起来！”
“兴波你过来，跟你甲子爷、玉泉叔商量着通知亲戚吧！落到一张单子上，弄完了叫我过过眼！”
马桂英一听大哥去世，懵得一屁股坐在小板凳上，抱着头沙哑无声地急促喘息。桂英是用不上了，幸好堂姐马兴兴、马兴英等人在家里帮衬，才不至于落下事来。女婿何致远原本跟康鸿钧在聊天，此刻也被族中长辈叫去写讣告、对联等。兴盛房子里留下包晓星一个人坐在炕边，她抹着泪望着桂英跟孩子一般大哭，不知如何安慰。
整个家里人人奔走，凌晨两点，棺材等物准备好了，马建民一声令下，十来个兄弟一齐上手给赤裸裸浑身滚烫的马兴邦穿寿衣；接着，十来人用一张被子将大哥马兴邦抬进了棺材里；随后，棺材前面摆上了一张桌子，桌子上摆好祖宗相框、香炉、果盘、蜡烛；很快，桌子下面摆上了烧纸的孝子盆、跪拜的席子、祭奠的酒壶；紧接着，马兴邦的个人衣物被塞进了三五个蛇皮袋子里扔掉了；最后，点火烧纸，跪地呜呼，男人们第一次磕头奠酒……
天气忽然变冷了，午后的光线有些阴暗。老马环顾视野，上下左右全是人，黑压压数万人在眼眸中晃动。定睛一看，才知这里是地铁站。人流推着老头挪脚，到了一处楼梯上下拐弯的平台上，老马站着发呆，只因他想不起自己的目的地在哪问。
猛然一转身，老马双眉一皱，瞧见了老大兴邦。老马大吃一惊，茫茫人海中竟有这等偶遇，于是他提着一颗心喊儿子。
“邦？邦？”
gu903();“诶大。”兴邦看见了父亲，背离人群走过来，一点也不惊讶，好似这偶遇注定一般。