这才回到上房里，往屏风后换了柔软的寝衣，褪下鞋袜，吹灯往榻内睡下。

许是过了夏至的缘故，榻上也换了凉爽的冰簟。不远处的铜鹤冰鉴中亦在丝丝缕缕往外散着白气，令这夏日的雨夜清凉如早春时节。

折枝于柔软的绣花枕上阖眼，心中却仍旧是记挂着方才画卷的事，始终无法入眠。

窗外的雨声渐渐停歇，四面寂静的可以听见彼此清浅的呼吸声。

折枝辗转了一阵，终是轻轻睁开眼来，隔着浓沉的夜色，试探着轻轻唤了一声：“哥哥。”

“何事？”谢钰的语声随夜风落于耳畔。

折枝未曾想到他还醒着，先是轻轻一愣，回过神来后，便往他那挨了一挨：“折枝总想着方才的事，总是无法入眠。怕耽搁了明日回府的行程——”

她略停了一停，见谢钰没有出言制止，方轻声问道：“若是折枝想问什么，哥哥会因此恼怒吗？”

谢钰于夜色中抬目看向她，徐徐抬手，长指轻轻摩挲过她柔软的雪腮。

“妹妹想问什么？”

隔着低垂的夜幕，折枝看不清他面上的神情，只是听他语声平静，辨不出怒意，踌躇稍顷，终是轻轻启唇，低声问道：“哥哥幼时便认识折枝吗？”

“不曾。”谢钰答道。

折枝轻抿了抿唇，又小声问道：“那哥哥的画上，为何会有折枝小时候的模样？”

谢钰垂下指尖，淡淡阖眼：“妹妹何必问得这般清楚。”

折枝却不想就这般放弃，伸手轻攥了他宽大的寝衣袖口，轻瞬了瞬目：“若是折枝想知道呢？”

她略等了一阵，见谢钰不再回答，攥着他袖口的指尖愈发用力了几分，将上头细密的银纹暗绣都揉得发皱，语声里也透上了几分委屈：“自哥哥回府以来，每回都是折枝与哥哥说起小时候的事。哥哥却总是对自己的经历讳莫如深。”

“如今便连几张画卷的事都不愿意告诉折枝，是不是太不公平了些。”

“这世上，原本便没什么绝对公平的事。”谢钰轻阖着眼，将袖缘自她的掌心里抽了回来，随意垫在玉枕上，“夜色已深，妹妹早些安置。”

折枝却没了睡意，便于冰簟上支起身来，借着红帐里透进来的微弱月光，轻轻俯身，往那淡色的薄唇上轻轻吻落。

原本清凉的夏夜似是骤然灼热了几分，谢钰握紧了小姑娘抵在他领口那纤细的柔荑，却并未推开她，只是任由她渐渐加深了这个吻。

良久，折枝呼吸微微有些紊乱，那双潋滟的杏花眸却明亮：“哥哥现在可愿意告诉折枝了？”

谢钰抬手，轻捻了捻小姑娘吻过后更为殷红丰润的唇瓣，眸色微深：“妹妹若执意想知道，便该想想，要拿什么来交换？”

折枝轻瞬了瞬目，试探道：“哥哥想要什么？”

谢钰垂目，似是思量了一阵，终是启唇道：“若是妹妹没什么可交换的。那先欠着倒也无妨。待我他日想要什么，自会向妹妹讨回。”

他略微一停，又淡声道：“自不会是妹妹无法做到的事。”

折枝迟疑了稍顷，终是好奇心占了上风。便也伸手勾了勾他的尾指，弯起一双杏花眸来：“折枝答应了。”

“现在哥哥可以告诉折枝了吗？”

谢钰将折枝带进怀中，将下颌抵在她的肩窝上，轻声启唇：“我曾与妹妹说过，‘是妹妹总在梦中对我纠缠不放’。只是妹妹不信。”

折枝轻抬起羽睫，似是明白过什么：“哥哥曾经梦见过折枝？”

谢钰颔首，似是明白这般空口白话，亦难以与她解释。遂披衣起身，重新点起灯火，往书橱前取下古籍打开暗格，将里头的画卷尽数取出。这才重新坐到榻沿上，将画卷递与折枝。

谢钰启唇，语声微低，似在压抑着繁杂的心绪：“十数年来，妹妹总是恣意在我的梦境中来去。每每醒转，皆是头痛欲裂。”

“起初，我还以为是什么山精狐鬼过来磋磨。家人还因此请过道士驱邪，只是从无成效。待启蒙后，见梦境挥之不去，便索性将梦中的情形付之纸笔，经年累月，竟也积起厚厚一沓。”

而他亦是与折枝相见后方知晓。

梦境竟是同年同月同时。梦中所见皆是千里之外的小姑娘正在经历的情形。

折枝也从榻上坐起身来，重新将那沓画卷翻看了一道，却有些不大相信这般玄妙之事，抿唇小声道：“哥哥不想说便罢了，何必编个故事来诓骗折枝。”

谢钰并不过多解释，只抬手从中抽出几张，长指轻轻扫过，依着顺序，平静叙述道——

“十五及笄，府中为妹妹设一场及笄宴。宴席上，桑大人赠妹妹一对白玉禁步作为及笄礼，而柳氏则赠妹妹一支赤金步摇。其余姨娘皆有礼节。妹妹不喜柳氏，回去后便将那支步摇压在了妆奁底下，不曾戴过。”

“十三豆蔻，服侍在你身旁的田嬷嬷过世。那日恰是桑浚的生辰，府中张灯结彩，喜乐融融。妹妹赴过桑浚的生辰宴，回沉香院后，躲在海棠树底下哭了半宿。”

“十岁幼学，桑大人接到了右迁入京的调令。妹妹躲在假山后，偷听其与柳氏谈话，得知要换掉原本的西席，遂出去央求，被桑大人斥责不守规矩，不似大家闺秀。因此被罚跪在祠堂中不许用晚膳。”

说得尽是些她不想为人所知的私事。

折枝有些窘迫，可仍旧是不大信他。

毕竟谢钰说的这些私事，若是有心想查，总是能从下人那问出细枝末节来的。

直至，谢钰将这沓画卷倒置，取出最底下的那张。

画卷上绘得是一名女童立在花树下，颈上带着个璎珞项圈。

画工稚嫩，只能勉强看出个雏形，分辨不清女童的容貌。承载着画面的宣纸亦略微泛黄，便连女童身上鲜妍的银红色的衣衫都已有些褪色。

“那是我第一次梦见你，在我五岁那年的春日。”

“梦境中，你穿着一身银红色的春衫，戴着璎珞项圈，躲在一棵繁茂的木芙蓉花树底下纳凉，与桑家的元配夫人说话。她唤你的小字。”

“穗穗。”

折枝拿着画卷的素手骤然一颤，微微睁大了一双杏花眸，半晌都未曾说出话来。