那么冷，那么怕冷的人。

但她捧起一捧雪，用雪轻柔地、沉浸地擦着身体。

那是尹雪青的戏，她在冬夜用雪洗澡，望着雪地里的月光，镜头自背后取景，照见她纤细而舒展的脊背，和那一截微微低头如荷花风动的后颈。

气温太低了，那些雪像粉霜，并不融化。

门没关严，被风打开。俊仪睡在风口，摸索着跨过门槛时，惺忪的睡眼蓦然睁大。寂静的雪夜，她在雪地里跌跌撞撞，扑通一下摔进雪中，又连滚带爬地起来，一把拽住应隐手——

“应隐！”她气喘吁吁，眼睛圆睁，大声叫她名字，像叫魂。

应隐的魂不知道回没回来，身体抖了一下，“俊仪。”她垂着眼睫。

“跟我回去。”俊仪斩钉截铁地说，蹲下身，将应隐的衣服披上。

应隐的魂回来了，她轻轻搂住俊仪。

俊仪一动不敢动。

“我好想他。”

四个字，念台词般的语气，足够俊仪落下泪来。

庄缇文那箱从香港寄过来的快递被送到时，应隐的高烧来势汹汹。

代为派送快递的是村庄的护林员，冬天，他的工作清闲，便骑着马，驮着信件与快递箱，沿着溪流上上下下。那一箱快递很沉，被拆开时，还带着南国的温热。

这是一箱精美的瓷，青花的样式，在日头底下透光。缇文不愧是大小姐，拥有着有钱人一以贯之的松弛感。作为唯一投资方，她对进度完全不急，整日走马观花，还有闲心泡茶。她嫌这里的茶具粗糙，这箱英式下午茶瓷器，便是她点名让仆人打包送过来的，随之寄来的还有昂贵的红茶。

“你发烧，没有胃口，刚好喝点茶热热身体，我让罗思量给我找个牧民送牛奶，我给你弄伯爵红茶。”缇文说着，瞥一眼应隐的面容。

她裹着被子盘腿而坐，脸上没血色，伸出手去，帮缇文拆那些包得严实的器皿。

叮叮当当的，拆出满满一茶几。

什么东西包瓷器最妥帖呢？佣人用旧报纸。也不算很旧，最起码没有泛黄，只是过期了，那上面的名字，那上面的事情，都已经是昨天的黄花，昨时的光景。

【敬告广大丽嘉市民：

维多利亚港将于十二月二十四日，亦即平安夜当晚八点，举行烟花表演，诚邀各位前往观看。

特此敬献应小姐。】

原来这是十二月二十三日的报纸，是去年的了。

应隐做梦般，轻缓地将拆出的杯盏放到几上。蓝色的茶杯歪了一歪，没能站稳，擦着边，坠落地上。

咚的一声，也没碎，只是声音那么沉。

应隐却没听见，只是专注地，两手拿着那份报纸。

那报纸包过东西，都是折痕，她掌心平整地抚过、抚过。

“敬告广大市民……”她嘴唇动了动，没有声音，一丝温热的湿意濡湿她的唇。

俊仪和缇文都没了动作，看着她，听到她呜咽一声哭。

那哭很快止住了，她抽气，微笑着，念：“维多利亚港……将于……将于十二月二十四日……”

眼泪啪嗒啪嗒不停，在旧报纸上，在她和他的故事上，晕开一个一个湿润的圈。

那天维港的烟花，她为什么没有拍照？

她想，拥有过一次就好，余生不必怀念。

放她回去。

放她回到那个时候。

“俊仪，我好痛。”应隐捂着心口，苍白的双眼紧紧闭着，嘴唇颤抖不停。她伏倒在棉被上，只知道念：“俊仪，我好痛……好痛……”

有什么东西在她身体里撕裂了，她的心脏血肉模糊。那阵痛让她血液倒流，心肌几乎坏死过去。

“呼吸！应隐，吸气，吸气！”俊仪紧紧抓住她两只胳膊，急得眼泪打转。

可是应隐的呼吸越来越短促，她张着唇，不停地吸气，却觉得氧气稀薄，根本来不及走到她肺里，便散了。

“她过呼吸了！”缇文扔掉手中东西，当机立断起身。她四处找，叫她找到一个塑料袋。她把塑料袋拢到应隐唇边，以指成圈扎紧堵死：“呼气，吸气，呼气，再吸气……”

塑料袋中的氧气回到应隐的肺里，她度过这一遭，却精疲力竭，像油尽灯枯。

高烧发了三天，那三天，栗山没有让姜特靠近她。第四天时，她晨起，又是晴天，推开门，院子里的云杉树上，雪堆从枝桠坠落。

栗山站在院门外，注视着应隐，说：“可以开拍了。”

官宣开机的照片，不是寻常的定妆照，也不是开机仪式的照片，而是苍茫雪地上，应隐和姜特踽踽行着。她穿绿，绿色的掐腰伞裙，他穿牧民的夹克，半旧。两人没有说话，只是默默走着，照片上不见飞鸟，不见生机，只见他们两个。

开拍后，人员的交往骤然多了起来。有一天，美术道具组的一群人自应隐身边经过，她闻到一阵熟悉的香味。

高山高纬度的清晨，洁净的清洁感，如雪岭云杉。

是什么牌子的香水，她至今也不知道。以为是定制的，原来不是么？

她愣住了，那阵香味消失得很快，她的脚步也追上去得很快。追了两步，她停住，不再追。

倒是美术指导田纳西问：“应老师，有什么问题？”