直到理由变得越来越荒谬，他开始无病呻吟。他没办法告诉别人，今天的太阳不够圆也会让他想要哭泣。

别人可以开心的事情他做不到，他们笑得前仰后合，他只觉得索然无味，和一个人这样只能说兴致不和，然而他逐渐和很多人都割裂开了，他开始对很多事情失去兴趣，并且开始失眠，他失眠很严重，一旦躺在床上就心跳如鼓，胸闷气喘。

那段时间他经常问赵琛好多奇怪的问题。

“你都是怎么睡着觉的？”

“啊？躺下就睡了呗，我一沾床就着。”

“哦……那你有没有有的时候睡不着觉？”

“没，怎么了，你失眠啊，睡前少玩手机，容易兴奋。”

“没玩，就是睡不着。”

“那就想事情呗，想着想着就睡着了。还睡不着那就说明你不困。”

“有没有很困但就是睡不着的情况？”

“没有，那就是不困。”

沈听眠开始观察起周围人的生活神态，他觉得每个人看上去都很正常，很轻松。这让他产生了侥幸，同时还有些自责。

其实没那么难的，他想的太多了。

他发现自己和赵琛不一样，他渐渐与正常人这个群体脱轨了。他想说自己真的很困，身体已经疲惫到极点，几天几夜不睡觉让他有种飘飘欲仙的感觉，走起路都头重脚轻。他开始对睡觉产生恐惧，每每快到睡觉的时间，他就会感到绝望。这是个恶性循环，越是恐惧，他就越是睡不着，总有种要猝死的感觉。每到了夜里，一丁丁点动静，甚至刮风的声音都会放大无数倍在他的耳朵里，好像有根脆弱纤细的神经在他脑子里，突地跳了一下，然后整个人都打了个激灵。

不是没有好过，非常偶尔会睡个好觉，让他以为自己好了。就像别的毛病，平时头疼，头晕，胸闷气短和耳鸣，这些也会忽然就好了，有那么一两天，他又找回了正常的感觉。短的时候，一天也会有十几分钟，当他奔跑在操场上，坐在教室里，非常偶然的，他感觉到了普通人的知觉。

而后，便是铺天盖地的失落。

他很忙，没时间学习，没时间休闲娱乐，没时间规划未来，他所有的时间都给了两件事：发呆和流泪。除此之外，他开始越来越懒散，他再没有办法集中注意力干某一件具体的事情了。他的学习成绩开始下滑，这让他感到很无力。很多时候他都告诉自己的大脑，太累了，不要再想了！可是他忍不住，他管不住！他就是在想，拼命的想，想各种消极的东西，想自己怎么去死，或者想今天过的多么失败，每天每天，都要与自我周旋抗争，在自责和崩溃的情绪里反复游走，直到筋疲力尽心如死灰才能在床上晕睡过去。睡眠太浅了，他甚至都不知道自己到底睡着没有。

时好时坏让他总是在怀疑莫须有的事情，他觉得自己的症状很古怪，好像得了病，又好像没有病。他会怀疑这是不是某种不治之症的前期表现，为此他经常跑医院，每当身体给出反应，就欣喜若狂，如获至宝，想要医生给他个准信。

另一方面，他其实很怕去医院，每次和郑文英提起要去医院都小心翼翼。因为次数实在太多了，任何家长都会怀疑孩子是否出于别的目的——比如厌学。郑文英常常训斥他，最近心思很歪，成绩下滑不说，还总装病，却拿他乞求的眼神没办法，最后还是会拉着他去医院。他会害怕，会四处留意情况，医院繁琐冰冷的气氛太过压抑，他在队伍后面跟着母亲排队交钱，会觉得母亲一言不发显得很冷漠。郑文英没有表情，也鲜少说话，好像很不耐烦，他知道都是他自己在添麻烦。

他没有更好的办法，他无计可施，他甚至期待着医生宣布他得了不治之症，那样他会松了一大口气。

到了后期，确实也查不出什么，每次去都是浪费钱。再有不适的感觉，他就学会憋着。实在受不了，他就自己拿压岁钱去医院做检查。

他期待着医生告诉他什么，他需要被定义，他要知道自己怎么了。

每次都是失落而归。

请假的次数太多了，同学们看他的眼神越来越异样，带着不屑和不理解，班主任一看见他就开始皱眉毛，他们的行为举止在沈听眠的世界里放大，放大，撑涨到全世界每个角落，他从未如此确信过，如果有一天他会离去，不会得到任何人的挽留。

当人们认定你是个矫情、不够坚强、事多的人，你唯一能责备的人只有自己，因为他们不会再爱你了，但是慢慢地，你会习以为常，那一切都不会再那么让人难过了。

很多时候他会突然产生了诡异的感觉，好像自己已经好了，在某些时刻，大脑的确会按照主人的意志自动绕出合理的回路，让恢复健康这件事可以自圆其说。

他后来才知道，那不是恢复好了，那是他自己已经习惯了。

契机在某一次，他在网上经常发自己的状态，有个人私信他说，这可能是抑郁症，让他去医院具体某一科做检查。

他第一次相信这个概念，抑郁症，这可能是一种疾病。

他去了，医生姓薛，笑眯眯的，很和善，是个上了岁数的男医生，头发花白。沈听眠第一次看见他坐在那儿，微笑着问他“你怎么了”就想哭。是的，他几乎没有因为这件事哭过，但是第一次看见薛医生，他就想哭。

他简单描述了下症状，带着不确定性，薛医生点点头，看着检查报告，又看看他，微笑地说：“好啦，你不用说啦，你也是这个病，抑郁症。”

这句话存在于多么缓慢的瞬间，他眨眨眼，就过去了。

他不可思议，指着自己：“我生病了吗？”

在薛医生面前，他不住地哭，一个大男孩，哭地上气不接下气，他哭着说：“我很痛苦，我睡不着觉，学不进去，每天每天都心慌得很厉害。”

他一千万个不放心，薛医生于是说：“那你躺下来。”

薛医生给他听了听心率，点点头，笑呵呵的：“没事儿，心跳正常，就是因为抑郁症所以才会觉得心跳不对。”

沈听眠再次坐到他对面，他努力平稳着呼吸，然而说着说着还是抽噎了起来，他絮絮叨叨说了很多，哭得很凶，这个过程中有不少人打开门要进来，薛医生跟他们严肃地说：“请你们在外面等吧，患者需要点私人空间。”

然后他看向沈听眠，温柔地笑着说：“然后呢？”

沈听眠不停地说：“我以为我只是心情不好，我做了很多检查都没有结果。”

薛医生耐心听他说完，握着他的手，在他手心写字：“来，我跟你说你是什么病，这是抑郁症，抑——郁——症，你生病了。”

“吃药吧，”薛大夫微笑着说，“好好吃药，听医生的话，就能好。”

是吗？

沈听眠不敢相信，他所有的痛苦，所有的不快乐、不幸福，只需要一句话就可以得到解释，得到救赎。

他拿着一堆单子，抱着两袋药走出医院，在医院外的小道里恍恍惚惚。

他张着嘴，说不出话，又不知道在对谁说。

我……

我生病了。

看看。

我生病了啊。

快来看看——

你们快来看看啊。

第15章15-12

此时此刻，沈听眠才缓缓从梦里的情绪中抽离了出来，他借着李牧泽眼里的笑意慢慢苏醒过来。

然而清晨美好的凝视只持续了片刻。

“你干什么！”

李牧泽坏笑着扑过来，不由分说去扯沈听眠的裤子：“我看看你有没有梦遗。”

沈听眠见他来真的，急的脸都红了，绷紧身体往后缩着喊：“没有，你放开！”

“我看看嘛，”李牧泽仗着他比沈听眠力气大，笑嘻嘻压上来，“没有你躲什么？”

“李牧泽！”沈听眠生气了，胸口起伏着，由于皮肤太白，他的脸颊透出些粉色，让李牧泽的心脏都漏了一拍。

于是李牧泽俯身去亲他，压着他的胳膊，见他偏开脸避开了，就去嘬他的耳朵。

沈听眠胡乱推着他，气息不稳地慌乱说道：“等等，你，李牧泽！我生气了，我认真的！”

“不要嘛，”李牧泽拱来拱去，把沈听眠揉疼了，“你好软，真可爱。”

沈听眠哪哪都是红的，他不喜欢这么被欺负，又真实地发现自己敌不过李牧泽，羞耻又气恼，说脏话是不会的，于是半天才挤出一个字：“滚。”

李牧泽眼里放星星：“骂人都这么可爱。”

压着继续亲。

沈听眠：“……”

沈听眠面无表情扯着他，死活扯不开，最后就放弃了，任由李牧泽宛如毛毛虫上树似的在他身上蠕动。

“我好喜欢你。”

“哦。”

“你会永远喜欢我吗？”

“可能吧。”

“什么叫可能，”李牧泽也不生气，开开心心想着不着边际的事情，“你还有多久十八岁？”

“我没有十八岁。”沈听眠坐起来，推了他一把，“行了，要迟到了。”

五分钟后，他们开始洗漱。

“我爸妈已经去上班了，”李牧泽在洗漱室门边杵着说，“你想吃家里的饭还是路上买点吃？”

沈听眠在刷牙，腮帮子鼓起一点，他含糊不清道：“你爸爸昨天什么时候回来的？”

“好晚了，他经常这样。”李牧泽不太在意，对着他傻笑。

沈听眠想跟他说不用看着自己刷牙，于是盯着他看了几眼，李牧泽身后好像有大尾巴在摇啊摇。

果然，对方陶醉地说：“你真是太可爱了。”

沈听眠叹了口气，李牧泽开心就行了。

李牧泽后来时常回忆起他们相处的时光，他发现沈听眠并不是毫无破绽，但他依然大部分时间里都像一个正常人，偶尔的异常也不甚奇怪，毕竟所有人都有心情不好的时候，抑郁的情绪不会引起谁额外关注。

他觉得这很可怕，很荒谬，一个每天脑子里都想着怎么去死的人，周围居然没有一个人发现这一点。

沈听眠跨上了后座，抓住了李牧泽腰间的校服。

李牧泽兴致很高，他骑车骑得很不老实，时而站起来，校服哗啦啦被风吹涨，像气球。沈听眠把手耷拉下来，李牧泽又不高兴了，执意坐下来，凶巴巴威胁他：“你扶着我，不然要摔下去。”

沈听眠的思绪在飘荡，与其说是听话，不如说是无意识地再次扶住了李牧泽，他在暖风中眯起眼睛，看着李牧泽每天上学经过的街景。

他觉得一切很温暖，李牧泽在前面微微地笑，他知道。

“你和刘超是很好的朋友吗？”

“嗯？”李牧泽沉浸在喜悦里，“还行吧——我是他爹！”

沈听眠问他：“你相信他吗？”

“信什么。”

“你会告诉他你的秘密吗？”

李牧泽会错了意：“啊……没事儿，他不知道我喜欢你。”

沈听眠在李牧泽的腰间搓了搓：“你跟我说没事干嘛，我不介意。”

“唔，我怕……”

“不过你还是不要告诉他，他可能不觉得这是个秘密。”

李牧泽顿了下：“刘超他应该不会跟别人说，不过跟他说不说都没什么，我就怕他给我来一句，‘卧槽你喜欢男生，那你是不是馋我很久了’，那我会气死！”

“嗯，”沈听眠忽然把头靠在了李牧泽后背上，“我得改掉一些坏毛病。”

李牧泽因为他这个动作心跳不已，骑车的姿势僵硬无比：“什、什么毛病？”

“别人流露出一点点善意，就会掏出整颗心给那个人看。”

他说话的语气太认真，像小学生念课本，李牧泽抿着嘴笑：“傻瓜，当然不能这样啊。”

沈听眠蹭了蹭李牧泽的后背，又泛起不真切的困意来，他已经好久没有这样，这样安心地困过，就好像婴儿在母亲的肚子里，酸软而安全，他在疲软的舒适感里轻轻地说：“别人跟我说他的秘密，我就会告诉他我的秘密，因为我不想欠着他。”

“不能这样哈，以后听我的。每个人的善意里都有权衡，你得想到这个联系。”李牧泽在车子上晃晃悠悠的，翻过手臂去摸沈听眠，被沈听眠握住了，“坏人也有好的一面呢，万一被你赶上了可就麻烦了。”

“可能吧。”沈听眠仰起头，看着李牧泽随风扬起来的细碎的黑发，他闻着他身上洗衣液的香味，“你身上有桂花的味道。”

“我妈喜欢这个洗衣液，”李牧泽把手收了回去，“接着说啊，让李医生给你开导。”

沈听眠有些意外他还愿意聊这个话题，于是说：“你说。”

他尽量不去想那些不好的经历，他决心忘掉那些了，虽然回忆还在脑海里不断轮回。

你被朋友伤害，这并不可怕。

可怕的是在那之后，无论你再遇到多么让你感动的人，你也会永久活在被伤害的可能性之中，时时刻刻担惊受怕，即使你忍住了，不断鼓励着自己再一次去爱和信任他们，那种感觉也类似于献祭。

那些伤害你的人不论有没有歉意，都永远摧毁了你爱人的能力。

“不能是这样，你知道吧，交浅言深，这不行。人要自私一点，比如我买了根烤肠，老狗也想吃，我不会因为他是我朋友就给他吃，因为我比他更想吃。”

“那是因为你们太熟了。”

“不是，是我自私，”李牧泽接着举例，“但如果你想吃，我会给你吃。”

“为什么？”

“还是因为我自私啊。”

沈听眠抓住了别的重点：“你很喜欢吃烤肠？”