拍摄进入第二周，剧组安排的拍摄地是郊区的一处老旧剧院。叶遥难得亲自到场，不是为了拍摄，而是为深入了解简霁。她并不否认自己对他产生的好奇心，更确切地说，那是一种意外的兴趣，似乎他冷静的表象下藏着与她相似的某种挣扎。

休息时，叶遥走到剧院门外，呼吸着空气中的微冷湿气。正午的阳光透过破旧的窗户斜射进来，照在破败的地毯上，微微有些刺眼。她眯起眼睛，心里感到一丝冷意，而这座被尘土和时间侵蚀的剧院，让她仿佛置身于一个虚幻的舞台之上。

就在这时，她听到脚步声渐近，转头看到简霁走出剧院。他的表情依然冷峻，手上捧着一杯拿铁，仿佛与周围的一切隔离开来。叶遥微微扬起下巴，带着一丝笑意道：“简先生也喜欢这种地方？”

简霁停下脚步，似乎对她的问题有些意外，但很快露出一丝淡淡的笑意。“喜欢？不如说，是习惯了吧。”

叶遥扬了扬眉，走上前一步，直视着他的眼睛：“习惯让自己置身于冷清的场所？还是，习惯与人保持距离？”

简霁微微一怔，随后低头抿了一口热饮，仿佛并未对她的话产生太多反应。“或许是因为我并不觉得，热闹能带来什么意义。”

他的话语平淡，却带着某种不容置疑的态度。叶遥沉默片刻，忽然有些明白他为何选择维持那层疏离的防线。娱乐圈光鲜亮丽，但一层镜面之下，处处潜藏着危机。也许，正是因为他内心清楚这名利场的虚幻，才会选择保持这种冷漠的距离。

她轻轻笑了一声，目光中带着一丝探究：“那么，简先生的冷静，是一种防御？”

简霁微微摇头，嘴角浮现出一抹若有若无的笑意，似乎是在嘲讽她的幼稚。“防御？或许是对生活的另一种态度吧。”

叶遥忽然有些意外。这是一种她少有的感受，仿佛自己的试探轻而易举地被反击回去，让她在这冷清的场景中，感到自己如同一枚A4文件，被他阅读。

结束了一天的拍摄，叶遥准备回家。在这行里，她早已习惯了孤独地生活，习惯了将自己隔绝在一道无形的屏障之后。刚刚打开公寓门，她的手机便响了，是江诗涟。

“晚上有空？一起喝一杯。”江诗涟的声音带着轻微的挑衅，让她感觉自己仿佛被窥探。

叶遥叹了口气，换上便装，出门前顺手抹了点唇膏。生活中的江诗涟和她在媒体面前的毒舌模样截然不同，她对叶遥没有任何的伪装，也从不掩饰她对娱乐圈的讽刺与不屑。

她们约在一家偏僻的小酒吧，江诗涟一身红色的裙装，脸上带着淡淡的笑意。她望着叶遥，眼神中透着戏谑：“我们这位冷静的叶总，可真是闲不住啊，连拍摄地都要去。”

叶遥坐下，轻轻抿了一口朗姆酒，淡然回应：“只是为了了解简霁。他并不好掌控。”

“掌控？”江诗涟冷哼一声，语气中带着几分嘲讽，“叶总，我们这是做事业，不是玩控制游戏。简霁那样的人，永远不会被掌控，别浪费心思了。”

叶遥没有回应，江诗涟的话让她略微有些不快。她知道，简霁的冷静并非简单的防御，而是某种根深蒂固的坚持。但她无法抗拒那种想要突破他防线的冲动，仿佛这不仅仅是为了工作，而是她在这座“硝子之城”中寻找自己投影的尝试。

江诗涟轻轻晃了晃手中的酒杯，眼神中带着一丝冷淡的讽刺：“你知道的，在这座城里，谁都得小心谨慎。你与他……太像了。”