叶遥坐在恒瑞娱乐的会议室里，指尖微微扣着桌面，眼神静静地扫过一排排光鲜亮丽的脸庞。这里的人们都习惯在名利场中穿梭，仿佛一层透明的玻璃将他们的欲望包裹得无比精致。而她，就像这座“硝子之城”中的冷眼旁观者，游走在无数虚伪和表象之中，却始终警惕地保持距离。

她的目光落在会议桌另一侧的男人身上——简霁，一位近年来在影视界迅速蹿红的男演员。高冷、寡言、严肃，圈内所有标签都显得难以捉摸，甚至在他的冷淡眼神下，仿佛连空气都凝固了。

温怀璟，恒瑞的副总裁，也是娱乐圈的幕后操控者之一，轻笑着将视线从叶遥和简霁身上掠过。“叶总，简霁先生会是我们下一个大制作的主角，接下来几个月你们的合作会密切无间。我期待你们的精彩表现。”

叶遥抬起头，微笑回应，心里却感到一丝隐隐的不安。温怀璟的一举一动都充满暗示，她并不喜欢这种带有掌控意味的安排。而简霁，也许比她想象中更为复杂。她感到他的眼神似乎在她身上停留了片刻，但又迅速收回，那种冷淡疏离仿佛在无声地提醒着她：他拒绝一切亲近。

“简先生，”她带着职业的笑意伸出手，“久仰大名。”

简霁的手温度适中，力度却出乎意料地坚定。那一刻，她感到一种莫名的压迫从他手上传来，像是一面镜子，将她的所有情绪反射回来，让她忽然意识到自己在他面前的脆弱。这是一种近乎挑衅的试探，让她的心弦微微绷紧。

“叶总，幸会。”他的声音冷静得如同一场无风的雨。

她松开手，心底泛起一丝淡淡的挫败。她原本期望通过这次见面能掌控他，却反而在他的冷漠中隐约察觉到一种压制感，这让她心中隐约生出一种想要深入了解的冲动。也许，这场合作远没有她想象的简单

几天后，叶遥与简霁开始了第一次正式的合作。在这部新片的剧组中，她有权对简霁的表演提出要求，而她则期待在这层表面上的控制之下，找到他那冰冷面具下的真正情绪。

叶遥站在摄影机后，静静观察着简霁的一举一动。镜头中，他一如既往地保持冷静、疏离，仿佛他只是扮演角色而非融入角色，那种仿佛置身事外的表现，明明无可挑剔，却让叶遥感到一种难以忍受的距离。

她走上前，语气冷静却带着微妙的挑衅：“简先生，或许再多一些情绪的渗透，效果会更好。”

简霁抬起眼睛，冷冷地注视着她，目光中带着一丝不容侵犯的力量。他仿佛并不理解她的要求，甚至对她的试探毫不掩饰地带有一丝拒绝。“叶总是希望我更多地迎合观众吗？”

叶遥微微一愣。他话语中的冷淡让她感到一丝屈辱，但她迅速调整心态，微微一笑：“迎合或许不是最终目的，真正的表演是要让人产生共鸣。简先生这样的演员，不该只停留在表面。”

简霁的目光微微一闪，嘴角浮现出一丝难以察觉的笑意，似乎在对她的这番话产生了兴趣。但他的表情依旧冷淡，只是点了点头：“叶总的建议，我会考虑。”

这句话让叶遥感觉自己仿佛撞在了一面无形的墙上。她明白，他并没有接受她的要求，而是在用礼貌的拒绝来保持他们之间的距离。他的冷漠，不仅让她无所适从，甚至让她隐隐生出一种想要打破他防线的冲动。这种不容侵犯的距离感，在她的内心激起了某种难以抑制的好奇与渴望。

拍摄结束后，叶遥走出摄影棚，江诗涟已在门外等候。江诗涟是她的好友，也是圈内知名的毒舌记者，凭借犀利的文字和对娱乐圈的洞察力名声大噪。叶遥在圈内少有可信赖的人，而江诗涟的毒舌和直率，却让她们之间形成了一种意外的默契。

江诗涟冷哼一声，嘴角勾起一抹戏谑的笑意：“叶总还真是亲力亲为，亲自盯简霁的表演？你觉得他会买你的账？”

叶遥笑了笑，掩饰住内心的不快：“他是个好演员，我只是希望能看到更好的效果。”