他不喜欢边吃边谈,觉得这是陋习,文化人在餐桌上谈事是什么雅貌?宁愿吃一顿安静的饭后再边喝茶边谈。柯屿熟知他的品好,一餐饭果然食不语,只偶尔用公筷为他们布菜。
等酒席撤下,服务生请三人移步花厅。精致苏绣屏风上百鸟朝凤,人影陆续掠过,青瓷宝瓶里花香清雅,餐后的普洱已经泡好。
栗山搭起二郎腿,斜倚着榻:“这几年,你一直我以为我是看在汤野的面子才给你角色?”
柯屿深知这句话不能接,接了伤感情。但他也万做不到否认。
栗山笑了笑,手中盘着的天价珠串发出温润磕碰声,“小岛,你太看轻我,连同老沈也被你一起看轻了。”
柯屿默了一默,心里难受自责了起来:“学生知错。”
他的确以为所有的角色都是拜汤野所赐,汤野也是向来如此说的。
他还觉得栗山所谓的“氛围感”是为他披了一件皇帝的新衣,是一个每当别人提起来,他虽然表面谦逊淡然心里却深以为讽的谎言。
所有的导演说他有氛围感,不过是为了拍栗山慧眼识人的马屁。
“你知道什么错呢?是我有错在先。绑了你这么多年,我自信发现了很好的苗子,却到现在都没能把你培养出来。”
“是我愚牛木马,没有天赋。”
栗山长叹一声:“如果真的是这样,那个商陆又是怎么把你拍得那么好的呢?”
柯屿猝不及防:“您知道了?”
“不要怪唐琢。”沈聆接话,“是我问起来,他总不能对我撒谎。”
栗山坦诚地说:“我承认,我的确想过放弃你。你这么敏锐,也应该能感觉得到,后面我给你的角色越来越偷懒,人设很好,但用不着你雕琢。长久这样下去,你迟早懒成习惯。”
“老师,”柯屿没想到他直白到这个地步,跟当初商陆在丽江的推测一模一样。顿了一顿,忍过涌上鼻尖的酸涩才说:“您言重了。”
栗山摆了摆手:“不用跟我讲这些客气话。别人说我栗山桃李满天下,半个娱乐圈的影帝影后都受过我的调教,但这么多学生带来的满足,比不上一棵好苗子毁在我手里的痛惜——不把你带出来,我连退休都不安心!”
沈聆从公文包里掏出一沓厚厚的纸,柯屿没有第一时间接,他鼓励性地点点头。
”这是……”
“新剧本。”沈聆抚掌感慨:“这是我写得最快的一个本子,也是我最喜欢的故事。灵感来的时候挡不住!一杯浓茶从半夜喝到天亮,等老栗四点起床,又跟他探讨到八九点!”
沈聆比栗山年轻点,但也已经年过五十,这样的作息实在太伤身体。
柯屿只翻了第一页,心头剧震。
往往演员拿的剧本都不是全的,有的是自己那个角色的戏份,有的干脆只有一个人物大纲和薄薄几页纸的节选。
但沈聆交给他的,是完整的剧本。
曾经的香港影坛,剧本泄漏严重到导演不敢给任何人看完整故事,演员往往只知道自己当天要拍的戏,连第二天进展到哪里都一无所知。就这样,剧组之间的卧底家贼也是精彩纷呈,一个原创的好故事好题材可能这边还没拍完,那边却已经立刻赶工出一个同样的——还要抢先上映。
他还没有签约,没有去试过戏,一切都是变数。说得难听些,柯屿只要三言两语把故事说给别人听,其他资本派系的名导就完全可以截胡。
柯屿攥紧了剧本:“沈老师……”
沈聆安抚性地笑着:“不用紧张,我们都知道你的品行。”
“小岛,我们都是真的欣赏你。不要妄自菲薄,有的人的天赋在塑造,有的演员的天赋在感染力,你呢?你的天赋就是你,你只要站在那里,就是天赋。”栗山认真地看着他:“再给我一个机会,让我好好地再教你一次。”
柯屿喉头滚动。他说不出好,却也说不出不好。身体因为意外和激动甚至起了战栗——这样的师生情谊,他辜负不了。
……可是,商陆呢?
第76章
正月初八正式开工,GC文娱迎来了明锐计划新年的第一部审核作品。
一间极其宽敞纯白的北欧极简式房间内不见会议桌,取而代之的是十五张纯白扶手沙发椅所围成的扇形,扇形的对面是单独的一把橙色软垫办公椅,上面坐着的年轻人慵懒地搭着二郎腿,姿态端正但放松,一肘斜倚着扶手,修长的十指虚虚交叉拢着,听到对面再度抛来的尖锐问题,他商务性地一笑,颔首后开始回答。
两台摄影机一前一后呈两个机位记录房间里发生的一切,一为记录存档,二是将来如果作品面世,那么这就是很好的幕后故事。也正因为如此,整场roundtable从设计上呈现出了很强的形式感。
“有关主演定为柯屿的质疑,我认为是各位老师对一位青年演员过度收束的严苛。这个故事是为柯屿量身定做,除了他,没有人可以呈现出主角叶森的完整气质。”
为了不影响现场气氛和讨论尺度,出品方顾岫没有参与讨论,只在单向玻璃外的另一个房间旁听,接近于数据调研公司的市调访谈室,两名速记在一旁快速轻巧地敲击键盘,hifi监听式耳机将每一声都收纳得清晰。
投资总监聂锦华是从另一家影视公司高薪猎聘而来,本身就是很出色的出品人。他一手拎着耳机紧贴单耳,听到这段话,笑了起来,对总裁顾岫说:“他怎么对柯屿这么执着?”
再度低头翻阅只对他们投资高层开放的简历。
十几年的海外留学经历,丰富的短片拍摄经历,大大小小主流非主流的获奖记录,瑞典先锋戏剧大师斯黛拉的关门弟子,肉眼可见的比天还高的心气。偏偏拿出手的作品却那么扎实、古典,个人风格隐藏在几幅全彩概念性镜头设计和分镜中。
“叶森这个角色的层次是很复杂的,他时而是阿叶,时而是阿森,时而又是森哥、叶老板,有年龄跨度,也有微妙的成长和性格转变曲线,你从国外留学回来,可能不了解大陆娱乐圈,柯屿这个演员——”“我对他很了解。”
正在提问的是业内知名编剧戴方云,拿过国内星云奖的最佳原创剧本,被打断后,不悦的蹙眉只是一闪而过,他乐呵呵地往后靠上靠背:“哦?你对他是怎么了解?”
虽然是很平和的问话,但气氛不可捉摸地剑拔弩张起来。他锐利的目光极具压迫性地盯着对面的年轻人。
商陆。
在今天一早的代表作展映时,他就已经获得了所有人的认可。
明锐计划虽然是GC主投,但比起管控,GC的风格更像是操盘,因而一个好的项目所引起的,可不单单是GC的注意,更是今天在场每一个人背后的制作公司、资本、演艺派系的注意。只要会谈结束,出门拿回手机的那一刻,「好饼」的消息就会飞到每一家经纪公司、每一个经纪人手上。
对柯屿的刁难,不仅仅是出于项目风险的考量,更在于,把他从内定的位置扯下,资源一旦释出,那抢起来就有意思多了。
商陆勾了勾唇,在对方拿乔的腔调中不为所动,全身的每一根神经都是松弛的。他没有被带着走,去竭力幼稚地证明自己对柯屿的了解,而是换了个说法,四两拨千斤地说:“柯屿演得好那部短片,也自然可以演得好这部。”