德·维尔福先生府上确实刚发生一幕悲惨的场景。

两位女士去参加舞会以前，德·维尔福夫人曾再三劝丈夫陪她们一起去，但他执意不肯。她俩走了以后，检察官按平时的习惯，把自己关在叠着卷宗的书房里，这一大摞卷宗，谁见了都会吃一惊，可是平日里几乎还填不饱他那工作的好胃口。

今天，这些卷宗却只是摆摆样子。维尔福把自己关在书房里不是为了工作，而是为了思考问题。他吩咐仆人没要紧事情不准来打扰，关上房门以后，就在扶手椅里坐下，开始把这一周来充溢心间的凄恻的悲伤和苦涩的回忆，细细地在脑子里重温一遍。

他没有翻开面前的那叠卷宗，却拉开书桌的抽屉，在一个小机关上按了一下，然后抽出一沓私人笔记。这些珍贵的手迹，都按只有他自己懂得的数码编了号，贴了标签，分门别类地记载着他在政治生涯、金钱往来、诉讼事务以及恋爱私情各方面的仇人的名字。

这些名字现在已为数相当可观，使他感到有些害怕。然而，回想所有这些曾经威风凛凛、显赫一时的名字，他时常又会在脸上绽出一丝笑容，正如游人登上峰顶之后，俯览林立的巉岩、险峻的山径和费尽九牛二虎之力才攀缘上来的悬崖峭壁，会不由得露出笑容一样。

他在记忆中把所有这些名字过了一遍筛，又把这张名单细细地重看一遍，研究、推敲一番。最后他摇了摇头。

“不，”他低声自语，“这些仇人当中，谁也不会这么耐着性子，处心积虑地等待到今天，才利用这个秘密来搞垮我。有时候，正如哈姆雷特说的，埋得最深的秘密，也会从地底下漏出风声，犹如磷火般疯狂地在空中游弋。但这些转瞬即逝的火苗，是引人走向迷途的亮光。这段往事，也许是那个科西嘉人讲给哪个教士听，然后那教士又去对别人讲了。基督山先生也许就是这么听来的，而他是想探个究竟……”

“可他干吗要探个究竟呢？”维尔福思索片刻过后，这么问自己说，“这位基督山先生，萨科纳先生，马耳他船主的儿子，塞萨利亚银矿的主人，他才第一回来法国，探明这么桩凄惨、神秘而又跟他毫不相干的事情的前因后果，对他又有什么好处呢？布索尼神甫和威尔莫勋爵，一个是他的朋友，一个是他的仇人，他俩向我提供的情况尽管并不一致，但这中间有一件事是很清楚、很明确，对我来说不容置疑的，那就是在任何时候，任何地点，任何场合，我和他都没有丝毫瓜葛。”

但是，维尔福在对自己说这番话的同时，却连自己也不相信自己。对他来说，最可怕的不是已经显露的事情，因为他可以否认，甚至可以辩驳。倏然显现在墙上的那几个血字Mane，Thecel，Pharès[1]，并没使他感到不安；使他感到不安的，是他不知道写这行字的人究竟是谁。

他想让自己的神经放松一下。当他踌躇满志地耽于遐想时，出现在脑海里的往往是政治前程的图景。但此刻，他没去想那些；他生怕惊醒那个沉睡了如此之久的仇人，尽力只让自己想些家庭里温馨的场景。正在这时，庭院里传来辚辚的车轮声；随后只听见楼梯上响起一个上了年纪的人的脚步声，再后来就是一片呜呜咽咽的抽泣声和唏嘘声，仆人们想表示他们对主人的悲伤不胜关切时常会这样涕泪交流。

他赶紧拨开书房的门锁。不一会儿，一个老妇人臂上挽着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进了书房。她的白发下面露出象牙般微黄的前额，眼角刻满岁月留下的深深的皱纹，眼睛哭得肿了起来，几乎看不见了。

“喔！先生，”她说，“唉！先生，多么不幸啊！我也会……我也会伤心而死的！喔！会的，真的会的，我会伤心而死的！”

说着，她一下子倒在房门边上的扶手椅里，号啕大哭起来。

仆人们都站在门口，不敢进去。诺瓦蒂埃的老仆人在主人的屋里听见喧闹声也奔下楼来了，此刻他站在其他仆人的后面，而大家都望着他。维尔福一见进门的是岳母，赶紧起身迎上前去。

“哦！天哪！夫人，”他问，“出什么事了？您为什么这么伤心？德·圣梅朗先生没陪您一起来吗？”

“德·圣梅朗先生死了。”侯爵老夫人脱口说出这句话时，脸上没有一点表情，已经近乎麻木了。

维尔福倒退一步，双手紧紧绞在一起。