二零二零年一月六日，星期一，农历腊月十二，己亥猪年丁丑月戊申日，节气为小寒。今日宜搬家、装修、开业、结婚、入宅、领证、开工，忌安床、安葬、上梁、破土、解除、纳畜、伐木。

早上六点，老马撕完老黄历，照例，抽水烟、送走仔仔和英英，叫醒漾漾伺候她穿衣起床，送她进幼儿园，然后自己去周边小村里吃早餐，最后回到家里听秦腔。近来老马爱听《雁塔寺祭灵》，听了好几遍才懂，越懂越听着有味儿。

“唐明王出京来天摇地动，满朝的文武臣送王出京。头戴上交天翅百鸟朝凤，身穿上折皇袍外锈白绫。腰系上蓝玉带八宝糌定，足蹬上虎皮靴下坠金钉。打一把皇罗伞把王罩定，随带着保驾官名叫赵忠。大太监怀抱上玉玺大印，有宫娥和才女齐搭彩声。有为王坐车撵用目细奉，车撵上四个字天下太平。打坐在车撵上往前行走，耳听得内侍臣禀王一声……”

“唐明王进寺来悲哀伤痛，哭了声武迎春阴魂当听。自那年河南省干戈未定，有为王挂了帅御驾亲征。过潼关王将你一人带定，还朝来王封你昭阳正宫。朱云飞他父女害你性命，为王我吃酒醉全不知情。酒醒后长随官对王来禀，王才知把梓童三绞丧生。为王我得凶信悲哀大痛，王一直放大声哭到五更。转面来把赵忠一声呼唤，你何不替寡人祭奠皇灵……”

上午十点，包晓星化上淡妆、穿上裙装前往农批市场，与旧日相好的街坊们道别。对门的张大姐、隔壁的小郭媳妇、卖兰花的巧姐、批发瓜子的宋大姐、卖香料的李姐、割羊肉的大胖、卖锅碗的老王……包晓星一家一家地走，真诚地向这些年来和她聊得来的、关系要好的、彼此关心的、习性投缘的、出行作伴的、生意合伙的邻居们道别，一一说明她为何要走、回老家后干什么、孩子怎么样了、往后怎么上学、娘俩住在哪里、承包土地种什么……

邻居们起先听了她要回老家，多半唏嘘怜悯，可听到回老家搞承包以后，又生出些希望和兴致来。认识的人们私底下一合计，打算中午合伙请晓星吃饭。一来晓星在市场里人缘好、脾气好从不得罪人；二来她心善、能干，但凡人求她帮忙的她从不拒绝。这回要走了，二十多年的老邻居们念起她的好多少舍不得，原本七人合计请她吃饭，吃着吃着成了十一个人。门对门户对户、前巷挨后巷、低头抬头地相处了二十多年，这么一好邻居要彻底离开，席上一群五六十岁的大叔大妈们又热闹又伤感，好些有仇的此刻也因为晓星聚在了一桌，满口“二十年前”、“咱年轻时候”、“这些年谁谁谁”、“我九九年进市场”……众人好似借着送别晓星，回忆他们刚来农批市场的青春壮年岁月。

一众人吃到午后两点，散场时听说钟家铺子里又聚集了很多人来看她。包晓星慌忙从饭店往铺子里赶去，一进铺子见陈旧的客厅里站着坐着好些人——矮个子抽烟的、胖大嫂说笑的、七十岁赵奶奶抹泪的、三十多小妹送别的、白大爷提着腊肉送行的……晓星一一唤过这些人，难受地再也说不出话，靠在门边掏出纸巾只管擦眼窝子。瞧着这些日夕相处五七年、十来年、二十年的邻居们过来送她，女人感慨万千。众人嘻嘻哈哈、戳戳指指地在钟家杂粮铺子里大声谈笑，满口你你我我，串着各地方言的普通话点燃了整个铺子，好似十年前那般热闹。一个小时后，晓星见场面渐冷，只说要看孩子，红着眼微微笑地送走了众人。

人走了，回头再次打量这间铺子——伴了她二十三年的杂粮铺子，那味儿、那光线、那尘土、那墙缝、那旧厨房的响声、那卫生间的缺口地砖……晓星没有勇气去楼上的房间，她匆匆拉上铺子大门，快步离开了农批市场。

何德何能，区区一个自己何以让那么多邻居过来送她？女人心头暖得感动，一路上边走边流泪。到家后，她整理好情绪，开始给老家的亲戚打电话，一一告诉他们她将回村生活——小姑、大堂哥包晓权、二堂哥包晓志、大表哥郭朝阳、表弟张启功……她告诉他们学成得病了需要换个环境修养，她如实说明深圳这边的铺子开不下去了，她表态她要回家搞承包种杂粮……女人如此清澈明白，如此坦诚无私，没有给自己留余地，更没有给自己留面子。

忙到晚上七点，包晓星出去买晚餐，回来提着热乎乎的晚饭走在最熟悉的路上，观望一群妇女们在音乐声中缓缓起舞，包晓星不觉间看呆了。路边的广场上每隔二三十米便有一堆跳舞的人——跳健身舞的、跳民族舞的、跳华尔兹的、跳踏歌舞的；有六七十岁一堆的，有四五十岁一堆的，也有大杂烩几百人的。好笑的是每堆里均有一两个男性，好比男权组织在这队伍里的间谍一般。

晓星刚开始看得欣喜，后来愈看愈悲，又不知为何而悲。离别，绝不至于在看到广场舞时泪流满面。前段儿给学成看病心太累，这几天打包身子累，她早走不动了，提着买给儿子的晚餐，在一堆堆的广场舞边上憨憨傻傻地逗留观赏，时而鼓掌。火热的、卖力的、柔美的、温婉的、节奏超快的、动作敷衍的……每一种舞姿皆令她触动。路过一群大爷在路边长椅上练习吹笛拉二胡，她忍不住驻足，听了好久的二胡。那胡音像极了自己的心声，此时此刻与这座城市那般格格不入。

激情澎湃的音乐节奏，像极了城市的心跳；呼啸而过的公交地铁，如同城市的呼吸。起起伏伏的楼房，好似孩子手里的积木；星星点点的灯光，是海底沙亦是穹顶星。那高楼顶上的橙色灯饰，彷如人间仙宫；那纵横交错的车流红灯，好比颠倒的流星雨一般。晃晃悠悠、迷迷糊糊、飘飘无力、魂不守舍，一路沉浮，包晓星到家时已经八点多了。彼时妹妹和学成爷爷早到家了。

“哎呀姐你终于回来啦！学成是不是还没吃饭呀？我跟他爷爷怎么问也不吭声，急得我俩哎呀！”晓棠一见姐姐满口着急。

“没事，我去喂他。”晓星有气无力，进了儿子的房间，打开饭盒时饭已凉了。

“要不要热一下？”钟能坐在床边问。

“不用了，微波炉早寄回去了，厨房也没什么东西了，这样吃吧，待会喝些热水。”

“那我去烧水。”钟能顾虑孙子吃坏肚子，忙去烧热水。

晓星喂儿子时，学成才缓缓张开了嘴。近来不怎么好好吃饭，小孩瘦了一圈，黑黑瘦瘦的、无力无气的、沉默不语的，当妈的瞧着特心疼。

“水先晾着，吃完了喝。”

钟能端着一杯热水进来了，晓棠在外面收拾自己的东西，明天送姐姐走后自己也不会住这里了。

“这是给娃儿买的运动服，我买的大一个号，他过两年再穿！”钟能从袋子里掏出了自己买给娃儿的新衣服。

“大你一直买一直买……穿不完！你别在这上面花钱了。”晓星低声说完皱起了眉，不知该怎样说服这个可怜的老头。

“知道知道，这不要走了嘛，我想着明后年不一定能见得着他，所以提前把过年的新衣服给他买好。”这话一出，两大人又开始抹泪。

“我每周会打电话的，他病好了叫他跟你单聊，将来考大学的话让他考到深圳，有的是机会，大你别难过了！”

晓星继续喂饭，钟能在边上看着，晓棠时不时进来扫一眼，学成从始至终没有任何情绪或表情。十几分钟后，钟能在两膝盖之间搓了搓手，咬了咬嘴唇开口。

“呐……你俩的婚姻是咋弄啊？”

三分钟后，晓星放下盒饭回答：“先分着，两年后还是这样子的话，我回来办离婚手续。”说完继续冷冰冰地喂饭。

“你要走了，不跟他说吗？他不找你，你找他呗，星儿你当是救救理儿吧！他再这样下去，谁知道有啥闪失呢！现在也只有你说话他才听得进去。”老人满脸卑微地哀求。

晓星叹了数次，蓦地两行泪掉了下来，擦了泪，她盯着盒饭平静地回答：“我谁也救不了，我当妈的连儿子都救不了。他的心结在他，不在我。我要再跟他有瓜葛，我怕自己也活不成了。从那回转让铺子被他打满脸是血、差点瞎了之后，我对他就死心了。这些年我俩过的是啥日子、他喝了多少酒、打了多少次我和娃儿，大你是亲眼看着的。你让我救他，谁救我呀？谁救成成呀？”

啜泣了几下子，晓星擦干泪又说：“要再不走，指不定多久，我也开始破罐子破摔了！现在，我庆幸我还没走到他那步，我要跟他一样了，这个家就彻底毁了。”

这句说完，晓星单手捂脸又轻声哭，老人抿嘴默默流泪，在外偷听的晓棠靠着墙亦气得淌泪。学成慢慢地嚼米饭，好似没有听到这些话似的，童真纯净的脸蛋，像极了一个不谙世事的小孩。

晚上八点半，马桂英下班回家后，跟父亲和儿子聊了会儿天，抱了抱漾漾，最后拎着折叠床去了晓星家。这是晓星在深圳的最后一晚，她必须陪着。她俩个从初中上学要好到现在，友谊不淡于亲情，桂英没有多少分离的悲伤，只是晓得她的生活从此将失去一部分，好似人失忆一样失去一部分，好像肌肉被撕掉一块不碍事的一般。

马桂英和包晓星的人生相交甚密、相处甚久。上学时她俩常分享干粮酱菜、共享零花钱，到深圳后她俩同住一屋、同穿一裤，结婚后她俩互相鼓励、互相扶持，当妈妈后一起分享生育、喂养的经验和趣事，有了二胎又开始互换小孩衣服玩具用品……最难忘的还是青春年少时、初来深圳时、苦中作乐时。这些年工作和家庭占据了她时间的大多数，与晓星约会见面的次数越来越少，可每每见面，必是欢天喜地的，好似与另一个自己见面一样，哪怕是想起即将见面亦是兴致勃勃的。往后没有晓星的日子里，一切如旧，怕只是添了不少残缺。

这头桂英刚走，致远又回来了，老马瞧着惊讶又好笑。中年人在家里巡逻了一圈，见女儿睡了、儿子写作业、丈人看电视、妻子没踪影，于是走来问。

“爸，英英还没回来？”

“回了，又走了。搬着小床去星星家了，说是明天一大早要送她去高铁。你咋又回来了？”老马见致远最近找工作心不在焉的老往家里跑，不免生出一丝的不待见来。

“呃……我也是想着晓星明天走，问问英英几点的车，顺便送送她。两家来往二十多年，怎么着也得送一送。”

“你直接给她打电话呗！”老马这句嗓门有点大。

“哦……行，我待会打。”

许久无话，致远坐着尴尬，跟丈人儿子告别后，回了出租屋里。仔仔听声知爸爸走了，好事地出来问爷爷：“我爸干嘛来了？”

“找你妈呗！”

“我发现他俩最近好逗呀！我爸老找我妈，我妈老是不在，看着我爸孤零零地没见着人好可怜呀！找了一回又一回，跟渡情劫似的，也不知道提前发个信息问问我妈在不在家。”少年人嘲笑中年人。

“哎！谁知道他一天天的寻思啥呢！”老马一叹，翻了个白眼。

“问我作业也问得三心二意，三句话两句不离我妈！”

“哎！跑来也没事，看着人心烦！你说你爸找工作，找了这么久没个眉目，你钟爷爷问我，爷都没脸回人家，又不好催他逼他，一催一逼你妈回头又骂我！他可好，大事没着落，为这小事一趟一趟地跑，来来回回的好意思吗？面薄不好意思住家里，在外面租房子两个月了，我看一时半会呀还是没个交代！”显然，老马对女婿找工作的事情失去了几分耐心。

“爷爷你别那么说！你一会说男怕入错行、择业不要仓促，一会又说我爸还没找到工作、没个交代，到底找工作是要快还是要慢？你要是我爸爸，你多久能找到工作？”少年为父逞嘴快，也没了好语气。

老马瞪了眼仔仔，见他说话口齿伶俐，无奈地长叹一声。

爷孙俩僵了三分钟，仔仔换了口气软语谈和：“爷爷别叹气了，我给你倒杯茶？”

老马哼哧一笑，摇了摇头说：“你呀，像七月份的苹果——外面熟了，里面没熟。你奶奶要是知道你爸爸找工作找了这么久没结果，怕不是比爷还急！”

“知道！我……我不喜欢你说我爸难听话！”

“你当我爱说呀！”

“哎呀喝茶还是抽烟？选一样！快！”

“把爷水烟袋取来吧！”老马指着摇椅的方向。

仔仔蹦蹦跳跳三步合成一步去取水烟袋，取来后单膝跪着，双手举过头顶，朝家里的太上皇献烟。

“皇上！您的烟——到——啦！奴才跟您点着吗？”

老马一听这口纯正怪异的太监语气，蓦地拍腿哈哈大笑，笑得直咳唾沫，俯仰间忍不住打他屁股、戳他额头。

何致远到出租屋后，给妻子发信息得知晓星是明早九点的车八点出发，他定好六点半的闹钟，暂放下了一颗心。晚上回家，岳父不悦，致远当然有觉察。说到底，还是为工作。老实讲，岳父来家里以后，他变得更有信心了，敢于决定四十五岁出来找工作，可翁婿俩同处一屋着实尴尬，说闷闷不乐还算委婉的。

岳父方才的神情，让他联想起了老人刚来家里的那段煎熬日子。说他饭做得不好、菜做得太多、肉买得太贵，嫌他软踏踏干的是女人的工作，嫌他不赚钱被老婆养着，嫌他文绉绉不像个当家人。孩子带着带着长大了、写着写着断片了、后勤干着干着被辞退了、工作找着找着没影子了……反反复复，在彷徨和希望之间他一个人来来回回，孤独而无力。他想见桂英，想和老婆说说心里话，想听老婆鼓励她，想在老婆怀里找些安定，可桂英近来老见不到人。

下一个面试是哪一天？面试的是哪家公司？面试能成与否？中年男人恍惚间点燃了一根香烟，火光闪烁如是神迹，烟气袅袅如来仙气，他微微闭上了眼睛，与神仙彻夜漫聊。常言“尽人事听天命”、“天无绝人之路”、“车到山前必有路”，可他重找工作的这条路在哪儿呢。中年人的未来，是条不讲规矩的癞皮狗；而颓废，多是失败者的跟班小弟。绝望，化成梦里的野狼；人生，在这段儿走着走着成了不知去哪的旅行。

何为中年危机？中年，是出生和死亡的中点；危机，是心理状态异常地靠近死亡那端而非出生这端。人过了四十五岁，最大的安慰恐怕是较之夭折的年轻人而言自己已然年纪太大了。

gu903();书里教给他的智慧，如烟如火，虚无缥缈，却让他在现实中变得脸皮薄、尊严厚。他因信仰智慧，在这实实在在、坑坑洼洼的现实中失败而难堪，而他的智慧最后成了客人来家时走马观花欣赏的一个装饰品而已。他怀疑智慧是个恶魔，让所有信徒变得胆小保守，最后在一箱子梨出现黑疤时才一股脑地将梨子吃光。