小时候一哭，妈妈就会烦，奶奶还会骂我不争气。不像别的孩子，哭着就能争取到想要的东西。渐渐地，我就不爱哭了。所以，我从没用眼泪当过什么筹码或者武器。

可是，在慕承和这里，却完全不一样。

他紧紧地抱住我，好像我的泪水是他在这世界上最致命的软肋。

伴着周围夏虫的鸣叫，他试探着叫我：“薛桐。”

“干什么？”我瓮声瓮气地说。

“我还从来没背过你。让我背背你，好不好？”他轻轻问。

我迟疑了稍许，最后点了点头，收住泪。

刚开始我的全身都是僵硬的，甚至大气都不敢出，就怕他觉得我沉。后来，我发现这个担忧完全是多余的，他比我想象中结实许多。

渐渐地，我服帖地趴在他背上，双手环住他的脖子，头轻轻放在他肩头。

“还在疼吗？”

“疼。”其实，已经不那么疼了，但是心中的小恶魔偏要我这么说。也许真应了他的话，我见他为我着急，心中就很满足。

虽说有这石子路有两三米宽，但是凹凸不平的，也没有灯，只能借着月色和不远处马路的路灯照亮，所以他走得慢。

“你尽量走路中间，看到什么黑漆漆的东西，也不要踩，说不定有蛇。”

“好。”他说。

“你是不是从小在城里长大的，没走过山路？”

“走过，但是不多，都是我爸背着的。”他说。

提起他的父亲，我忍不住将脸贴在他的脖子上。

“你爸爸肯定是个了不起的父亲。”

他沉默了些许，然后说：“不是。也许他是个了不起的人，但是不算一个称职的父亲。”

“为什么？”

“一个好父亲，不会像他那样丢下自己的孩子……”

我没吭声。

走了几步他又说：“可是这也不怪他，都是我一个人的错。”

走一半，他扭头问：“还疼不？”

这回，我不敢再任性，老实地回答道：“不疼了。”

他听到答案，似乎安下心来微微松了口气，却没放我下来的意思，继续往前走。

我说：“对了，我想好我要做什么了。明年我去考翻译学院的研究生，好像下个月就报名了吧。反正，我一面在这边工作，一面复习考试，都不耽误，还能挣钱。以前，我一直想着要当同传，即时当不了，我这么努力过，以后也不会后悔。”

“有志者事竟成。”他笑了。

“二外我就选俄语吧。你要你替我复习。”

“好。”他说。

短暂的一截夜路，我趴在他的背上，感受着来自另一个身体的体温和呼吸，好像让我们之间有了一种永恒的。

我从来不知道怎么叫他，以前称老师，后来就说“你”，那次气极的时候还连名带姓地骂了他声慕承和。而周围的人，有的叫他小慕，有的叫他承和，他说他父亲叫他小和。

慕承和唤我，自始自终都是前后两个字一起用。

也许是因为以前在家里父母之间很少用什么亲密的称呼，所以自己总觉得爱称很别扭。

可是，就在这一刻，伴着夜色和清风，我突然很想叫他的名字。

思来想去，最后柔柔地喊了他一声：“承和。”

他的脚步似乎微微一滞，然后侧着脸应道：“嗯？”

“承和。”我又叫他。

他这次没应我，却浅浅笑了。

2、

国庆当天本来打算跟着他去钓鱼的，结果下雨了。

雨从头一晚，一直下到第二天，淅淅沥沥，让空气中有了一种秋的凉意。

我极喜欢这样的天气和慕承和一起呆在家里。

他都是在客厅里做事。我忙来忙去也不会打扰他，有时候自己看考研的复习题，有时候擦擦那些兰草叶子上的灰尘，有时候给他杯子里添水。

就算一句话不说，心情也是美好的。

只是，打破这平静的是一个电话。

伯母在电话的另一头说：“薛桐来一趟吧，你爷爷……怕是不行了。”

我的脸瞬间惨白。

慕承和问：“出什么事了？”

他开车载我去医院。路上，雨突然就大起来，我茫然地看着车前的雨刮器摇摇摆摆。等红绿灯的时候，他看了我一眼，默然无语。

我们到病房的时候，里面只有伯母和奶奶坐在在病床前。

爷爷躺在床上，先前的呼吸管已经换成了呼吸罩。旁边的机器滴滴的工作着。他身上盖着被子，胸腔随着呼吸机压缩空气的节奏，一起一伏。

伯母见我进门，“薛桐来了啊，你表叔和大伯去和医生商量去了。”说完后，再瞅到我身后的慕承和，目光狐疑。

碍于我什么也没说，慕承和便只冲她礼节地微微颔首。

并非要藏着他，而是我此刻根本没有心思管这些。

伯母说：“上次你来看老爷子就知道他最近情况不太好，医生也说各种器官功能都开始衰竭了，早上的时候，血压又陡然升高，脑内第二次出血……”说到这里，伯母有些不忍，开始抹眼泪。

奶奶倒是很平静，伸手理了理爷爷的头发。

这时，伯伯和几个表叔跟着穿白大褂的医生轻轻地推门进来。

医生走进病床，掏出口袋里的小手电，翻开爷爷的眼皮看了看，叫旁边的实习医记录了下各种数据，就离开了。

伯伯拉住那实习医生问：“真的没一点点希望了？”

实习医生说：“这个难说，也不能说绝对没有奇迹。”

伯母说：“人都趟了五年了，当时你们就说也许有奇迹，现在拖了这么久还不是这样。”

实习医生说：“医院确实尽力了，而且病人年纪这么大……”

屋子里沉闷了片刻。

实习医生便合上本子想离开。

有个表叔问：“那现在怎么办？”

实习医生回答；“刚才张医生不是说得很清楚了么，其实撤掉呼吸机病人就等于死亡了。这个情况，就看家属你们自己怎么想的了。”说完就走了。

伯伯拿出烟盒和打火机，本来准备点燃，被伯母提醒了下，转而到阳台上去抽。

他猛抽了几口，又走了回来。

其他人都站在原地不动。

病房里只有奶奶和伯母坐着的那两把椅子，没多余的，我一直站在那里看他们说来说去，然后想找什么东西靠一下。就在这时，慕承和拍了拍我的背。

我回头看他。

他冲我点点头，仿佛在说：我在这里，不要怕。

楼层打扫卫生的阿姨进屋来换垃圾袋，看我们神色凝重地杵着一屋子人在这里，就多问了几句。

她说：“你们这种我在这里干几年见多了。其实，医生不好给你们明说。就是你们把老人这么拖着，花费高，他也受罪，最后还是撑不了几天。”

保洁的阿姨几句话点破了这事。

伯母说：“这位大姐说的是。”

奶奶替爷爷掖了掖被子，“要是这件事由我做主你们同意吗？”

伯母说接嘴道：“妈，你说怎么就怎么。全凭你做主。”

奶奶顿了顿说：“老头子这么多年躺着，其实有些时候我觉得是我硬留着他，让他一直受罪。我心里一直有这么个念想，就是儿子没了，我得守着他，盼着他有天能醒过来。”

她又说：“这是我逼着你们给他出钱，每天住在这病房里，我身体不好，就只能请护工。这些年，你们付出多少，我也看到了。为了就是我那点念想，我怕我要是没了这念想，就也想随了他们父子俩去。”

“可是，事情也有头。现在都这样了，与其再糟蹋几天，不如就让他走吧。”奶奶最后说完，叹息了一声。

伯伯说：“那我去叫医生来。”

其他人全然应允。

我走到床前，静静地看着爷爷。

他的嘴里塞着一根很粗的呼吸管，用白色的胶布固定着，管子使得嘴被迫微微张开。面容消瘦蜡黄。我很多年都没有认真地看过他，记忆已经变成一个模糊了的身影。

奶奶是那种瘦小的身形，都说我有点像奶奶年轻时候的模样。而爷爷把自己矮矮胖胖，肤白发卷的特点全部遗传给了爸爸。小时候，他对我的溺爱远远超过我爸。有一回，我因为在乡下惹了虱子，奶奶一边讥讽外婆和外公，一边解气似地当着他们的面，用推子把我的头发给剔了。结果巷子里的孩子们就说我是小尼姑，不跟我玩儿。爷爷就做了很多工艺的小玩意哄着他们，不欺负笑话我。

过了不久，伯伯叫来医生。护士又拿着表格给他们签字。

伯母问：“撤掉机器就行了？”

护士点点头。

奶奶不太忍心看，就被其他亲戚扶出去了。

我站在那里，忽而淡淡地说了一句：“我不同意。”

这声音不大，可是这四个字却在这个狭小的房间里显得格外清晰。

伯伯和主治大夫同时抬头看了我一眼。

“我说我不同意。”我重复了一遍。

伯母止住眼泪，像看怪物似的瞅着我：“薛桐。”

在家里，我从来没有拂逆过长辈，更别说在这种公众场合。

伯伯解释：“小桐，这是你奶奶同意的。”

我说：“可是我不同意。我爸死得早，所以我替他说。要是他还在，也肯定是这么个想法。”

医生瞅了瞅我，又瞅了瞅伯伯，有点不耐烦地说：“你们家属先商量好再说，我那边事还很多。”语罢，跟护士使了个眼色，便离开了。

伯母顿时来气；“你一个小孩，懂什么？你知道这么拖着一个小时得多少钱吗？你爷爷没工作，没社保，全都得自费。你体谅过别人吗？现在又不是我们不给他医，是只能这样了，你亲耳听到医生说的！”

我咬着唇，也犟上了：“你们不就心疼那点钱吗？大不了我起早贪黑多挣点钱，卖血借债还给你们，我……”