虽然一直刻意忽略那个既定事实，也无法改变，翻过年去，她即将满二十二了，在别人毕业的年纪，也可能是结婚的年纪，她还将留在大学里继续蹉跎。

“就明天吗？好。”

每年她们生日的时候慕可欣都参与过，但唯独慕可欣过的农历生日，从来不可能是非寒假时间。顾言抒有小小的愧疚，当然不会拒绝。

夏林杏让她拉上几个熟人，她也应承了。

脑海中第一个想到的就是席昭。

顾言抒放下心，她觉得自己这个女朋友当得总不算失职。

一朵淡淡的云暧暧地浮出蓝色的天水彼岸，日光被顾言抒晦暗的窗格阻在外面，公寓里毫无人声，除了自己呼吸的声音。

从馨园搬出来之后，顾言抒夜里往往只有一个人睡。

那颗萌动的花蕾般的少女心，便是在这无数个黑暗里悄然滋生的。彼时的她，躺在床上，脑中无数次掠过那张清逸的脸，温情的，凉薄的，或站的，或坐的，或似笑非笑的，或隐忍怫然的……

爱上一个人，在深夜无人的时候，一个人蜷缩着，无处可去地想念。

顾言抒靠着床后浅粉的墙壁浅眠。

她是被来电铃声惊醒的。

从床头上拿过自己包，翻开里面嘤嘤不休的手机，来电显示人是姑姑，她下意识地划开了接听键。

“小抒。”顾枫晴似乎心情不错，“我开春就回去，你想要什么礼物吗？”

“姑姑……”顾言抒深吸了一口气，指尖被掐得微微泛白，也许是黑暗滋生了她的勇气，有些问不出口或者说不敢问的话，犹如苦水终于倾囊倒出，“你当年，为什么要和姑父结婚呢？”

那么短暂的婚姻，仿佛儿戏一样。

而顾言抒知道，她姑姑和姑父即便是住在馨园的时候，也从来不睡同一个房间。彼此相敬如宾，却又是最熟悉的陌生人。

既然如此，为何要结婚？

顾言抒咬了咬下唇。她知道答案很有可能是——姑姑只想借着婚姻将她彻底托付给陆家。

是她软磨硬泡，当年离婚时姑姑才会不忍地将她带离。

“小抒，别多想。”

姑姑的劝慰让顾言抒彻底无声地泪崩，她捂着脸，指缝间泄下一大片的水泽，将整片手心濡湿，温了又冷。

“小抒？小抒？”顾枫晴听不到顾言抒的声音，试探地喊她的名，顾言抒没有答话，耳朵里又传来姑姑轻飘飘的声音，不轻不重，也听不出悲喜，“人与人之间的感情、缘分，哪有那么简单的？就算真心相爱，也未必能够相守一世。小抒，爱上一个人，有时候，得到了比会比失去更痛。”

顾言抒不明白为何得到了还会痛苦。

顾言抒懂得事起就知道，姑父看姑姑的目光是虔诚而温柔的，永远迁就她，永远把最好最珍视的双手奉上，永远不会说一句令姑姑为难或有任何不适的话。

那样似水柔情的男人。她一直以为，姑姑是另有所爱，才会屡屡无动于衷。

所以这些话她听不懂。

“小抒有喜欢的人吗？”

顾枫晴突然如是问道，分明只是一句戏语，还有几分调侃和欣慰。

顾言抒极缓慢地“嗯”了声，不愿撒谎，“有。”

“交男朋友了？”顾枫晴惊讶。

“嗯。”虽然喜欢的和她交的男朋友暂时不是同一个人。顾言抒只能极力不让顾枫晴一路问下去，她怕自己露出破绽，“姑姑早点回来，就能看到他了。”

陆家馨园的斗折回廊处，一簇簇繁花挨挤逐团，碧绿的触须歇斯底里地往红廊里的一幅美人油画上抚去。

画中的美人仍是那个略带欧式野性魅力风情的贵妇。眉心有淡淡的痕印，高鼻朱唇，瞳孔深邃，饱满的水光宛如坠落漫天碎星的海，只要一眼就不可能会忘记。而这么多年，顾言抒与这幅画也打了无数照面。

偏厅和正堂悬挂的都是出自姑姑顾枫晴的手笔，但这一副油画显然不是。

用笔之热烈大胆、绘染之奔放自由，比她的姑姑尤甚。

“你喜欢？”

身后清音疏朗，他走近时几乎听不见脚步声。她已经习惯了陆九襄在她世界之中的唐突。

“能告诉我，她是谁吗？”顾言抒有种荒唐的错觉，这个素昧谋面的女人，和姑姑的婚姻悲剧有一定的牵连。她知道，姑姑并不是陆思齐的第一任妻子，他还有个风华绝代的前妻。

虽然只活在传说之中，但顾言抒不得不往那个方面去想。

陆九襄绕过她的身前，修长的身影将她覆落在一片夕光的浅韵里，顾言抒下意识靠着身后的红砖柱抬起头，他的脸色有些夕阳也难抹匀的苍白，但温软的笑，将他映衬得更俊美不凡。

顾言抒的手臂反抱住身后的红柱，卡在砖缝间，不用力便抠下几指甲砖灰。

“她能有资格被挂在这里，说明陆家总有一个人对她一生惦念不忘。”

小抒，可我不愿，你的余生在我这里，只剩下这些被裱入精致画框里惟妙惟肖的死物。