那一年他站在桃花树下，身后背着她给他铸的剑，等在她洞府前，她闭关出来，便见他靠在桃花树下，慢慢张开了眼睛。
那一双眼真好看啊，落满了山川岁月，让她波澜不惊的内心怦然跳动。
那是她第一次意识到，这个一直跟在她身后的孩子，已经长成了这样英俊出色的男人。
那时候他的眼里一片清澈，全是温柔欢喜，他不知世事，不懂凡尘。那时候她的心里，也不曾有这么多杂念，她看着他，就只是想，希望他这一生，都能有这么一双眼。
希望他一生，都不必长大。负长剑，行世路，除魔卫道，心如明镜，不染纤尘。
然而时光过去，她其实，早就忘记了她的初心。
她怀着温柔和善意送走他，希望他去了解这个俗世。然而那四百年，她追求功名利禄，想要扬名立万，早已堕入红尘。
那时候，她便已经失了自己的道心。
她用师父的话骗自己，她知道自己的道心已毁，却始终不愿承认，执着去飞升，执着着去开宗立派。
她见他皎皎如明月，越发明白自己的卑微。于是有了杂念，把杂念当成执着，终究走到最后，堕道入魔。
她哪里是在心魔劫中毁了自己？
早在很久以前，当她为了保护掌门的位置将他当做灵兽，当她和各派掌门一起以吃下凤凰元丹凤髓提升修为，当她不折手段维护名声，当她和其他门派为了快速提升修为四处捕杀妖修，她便早已堕道入魔。
若执念是道，那不是每一种道都值得让天道眷顾，给予长生。
然而她明白得太晚，或者说，她一直明白，只是不敢面对。
面前青年的眸中一片死寂，怀着同归于尽的决绝。她颤抖着身子，沙哑出声：“轩华，对不起……”
回应她的，又是一剑。
“我恨你。”他痛苦出声：“我也恨，我自己。”
“对不起，”凝华慢慢笑开，握住他的剑，一剑砍在自己肩上，艰难道：“你别恨自己，是我，对不起你。”
说着，她颤抖着，跪了下去。
她的修为渐渐散去，道心已毁，心魔已去，她也会慢慢归到原点，化为凡人妻娇。
轩华看着面前人跪到身前，伸出手去，放在自己脊骨处，手指猛地插了进去，她用仅有的灵力分开她刻意融入自己骨节的龙骨，一节一节拔了出来。
那真是太过折磨的痛苦，然而她却觉得快意。她一快一块骨节扣了出来，背上被撕扯得鲜血淋漓。然而她面上却一片平静，将骨头全部取出来后，她颤抖着捧给轩华，低哑着声音道：“这是，我欠你的。”
轩华看着她手里的龙骨，片刻后，他伸出手去，按在那带血的龙骨上。
龙骨绽出华光，从他掌心融进去，一点点融回自己的身体。轩华面无表情，看着面前面色苍白的女子，眸中是化不开的黑，冷声道：“你欠我的，哪怕你死，也还不清。”
凝华苦笑开来，她说：“我知道。”
“你给我的，本就足够多，”回忆起当年他小小年纪站在自己身边，拉着她袖子的模样，她的内心一片安宁，头一次这样坦然，慢慢道：“而我却还逼着你，把所有，都给了我。”
“是我的错。”她颤抖着，捡起他的剑来，回忆起飞升前，他说的话。
他说——我诅咒你，一生爱而不得，求而不能，千刀万剐，永不超生！
这是他的愿望。
她一生都在欺他辱他，从未给过他什么。这是这么多年，他唯一一次同她说过的愿望，于是她答应他。
她用他的剑割上她的血肉，血肉一块块掉落下来，仿佛是她那么漫长的回忆。
她低哑着声音，含着微笑，慢慢开口：“我捡到你那年，你才五岁，十分乖巧。我那时候很喜欢你，觉得这世上，怎么会有这样可爱的孩子。”
“你从小乖巧，什么都不要，唯一和我说过的，就是羡慕紫阳道君的道童有一只草蚂蚱。我其实不会编蚂蚱，特意找了一个老农学了，就想哄你开心。”
“你二十一岁那年筑基，我出关见你，那时候，我觉得你真是英俊极了。我想这世上再没有人，会比你更英俊。”
“你二十五岁那年，我带你踏雪，雪落满你我的头发，那时候，我心里面是想过和你白头到老的。可是当我意识到的时候，我怕，我怕你毁了我的道，我怕你乱了我的心。所以我送你走……我送你离开。”
“我怕你，又爱你。”她痴痴笑起来，一剑一剑，砍下自己的血肉。轩华静静听着，面容一片平静，两千年过去，这件事，终于有了了结。
他看着她的血肉落下，觉得落下的不是她的血肉，而是这两千一百年。
她诉说的过往，他都记得。她的好，她的坏，她是他两千一百年的全部，哪怕是恨，也填充了他所有人生。
她终于削下最后一块血肉，露出血淋淋的骨头和内脏。她仰头看他，伸手握住自己的心脏。
只差最后一步，她就走到最后。
她注视着他，眼神清澈，面容温和。一如两千一百年前那个筑基修士。那时候她不是剑道魁首，她没有开宗立派，她不是活在传说中的大能老祖匠女。
她叫凝华，只是这云云修士中一个再普通不过的修士。
他喜欢这样的她，他喜欢的，就是这样一个再普通不过的凝华。
“轩华，”她静静看着他，微笑出声：“两千一百年，你还叫轩华，还留着这把剑，做什么呢？”
“因为，”轩华沙哑开口：“我喜欢那时候的你。”
“现在呢？”
“很多年前，”轩华抬起手，指向自己的心口，慢慢道：“我已在这里，为凝华立了墓碑。她在我心里，已经死去很多年，很多年。”
凝华没有说话，她愣愣看着他。许久后，她低笑出声，闭上眼睛。
眼泪从她眼中滑落出来，她有那么些想哭，然而她已经不知道怎么哭泣太久了。