像一幅定格在此处的画卷。

又一年，书生上京考试，恰逢柳树飘絮，一川烟草，满地杨花。

深夜，纺织机吱呀鸣叫，整整一夜，女子为生备好行囊，准备好干粮。

第二日，女子站在岸，怀抱着咿呀学语的孩子，生站在舟，背是她彻夜纺织的行囊。

他在客舟向她挥手，扯着嗓子喊，是温柔的，响亮的声音：“待我金榜题名，待我此去光耀门楣！”

书生的身影渐行渐远，小舟随江水而去，由人影变成了隐隐约约的点，到最后只剩下一望无际的江面。

她站在原地，久久地望着，长堤上的风渐起，柳絮飘飞，痒痒地贴在面伤。

她微微低头，再看怀婴儿，脸露出极美的笑。

郎君一走，便是十三年。

一个女子在一个木屋纺织，有轻轻的织布声。

她孤身一人，织出了一道十分精美的锦缎，锦缎有一男一女，男子头束青巾，身着麻衣，面容俊秀。

女子是她自己。

她打开窗户，望着屋外的辽辽江面，一步步走了过去，探着脑袋去瞧江面倒映出的，是已经有细微皱纹的脸，‘十三年’

一声轻微而坚定的叹息。

又过三十年。

当女子成为一道碑。