林川皱着眉头，默默地看着他。

他已经没救了。

他的哀嚎终于停了下来，每一寸肌肉都在抽搐，让林川看了心惊肉跳。

“你……你是……什么人？”男人挣扎着问道。

“我是来救你的。”林川善意地欺骗着他。“我马上带你去一个安全的地方，那里有医生，一定可以治好你！”

他希望男人能够怀着希望死去，而不是像大多数人那样死在绝望之中，但那个男人愣了片刻，却一头撞了过来。

“为什么……为什么你不……”他大声地哭号着，整个人从被褥里扑倒在积雪里，一大片殷红的血迹蔓延开来。

林川试图把他扶起来，他却趁势狠狠地咬了他一口，林川用力想把他甩开，他却用最后一点力气死死地咬着林川的手。

“你疯了吗！”林川捏着他的牙床，终于挣脱开，他又倒在地上，歇斯底里的大哭起来。

“小梅……琼芬……我好恨啊……好恨啊！为什么……为什么啊！”他的声音断断续续，林川只能猜到那应该是下面那两具尸体的名字。

“发生了什么？”他问道。

“她们本来不用……不用死的……你……你为什么……”男人疯狂地在地上扭动着，试图再一次咬住林川的脚。

但他的伤势已经无法支持他这样疯狂的举动，他很快就倒在雪里不动了。

林川无法理解他这样做的理由，他用被褥裹起满满一包雪，再一次爬到起火的房间，把雪撒在火头上，几次往返之后，火终于熄灭了。

房间里一片狼藉，几乎无法看出最初的样子，林川怀着委屈和困惑细细地查看着房间里残留的痕迹。

火焰是从那两具尸体的位置开始燃烧的，看上去像是预先浇了油，尸体已经几乎完全被烧毁，什么都看不出来，但林川在一旁看到了一根没有烧完的绳索，旁边的房间里，他看到了一张还没有完全烧毁的全家福。

可爱乖巧的女儿，漂亮文静的母亲，高大帅气的父亲。

他看到所有窗口都曾经用木板加固过，整个楼层的房间都被人打通了，通往楼上和楼下的通道都被用家具死死地塞满了。

空荡荡的房间里，依稀能够看到一家人在这里生存了四个月留下的痕迹，作为起居室的房间里，放着最后一次早餐后空荡荡的碗筷。

父亲、母亲和女儿，每人一份，舔得干干净净。

林川的眼泪不由自主地涌了出来。

林川完全可以想象，年轻的父母是通过了怎样努力才生存下来。他们幸运地躲开了怪物的袭击，撬开每一户邻居的家门，用他们留下的为数不多的食物生存了下来。

四个多月的时间，一家人进行过怎样的努力，林川无法想象。

但是到了今天，他们终于绝望了。

他们在这里吃了最后一次早餐，回到自己的家。

或许换上了最体面的衣服，然后父亲下手勒死了妻子和女儿，把她们放在床上，搬来所有家具，然后点燃了房间。

他进入房间时，年轻的父亲不是在为了求生而嘶吼，而是在为了妻儿的死而哭泣。

林川回忆着他最后那恶毒疯狂的眼神，一句话也说不出来。

“为什么你不早一点来？”他已经可以理解男人最后的一个问题，如果他早一个小时来到这里，或许他们都不会死。

但他有什么办法？

如果不是看到火焰燃烧时的黑烟，他根本无法知道这里还躲藏着幸存者。

他们躲避怪物的同时，也让林川无法找到他们。

真的是这样吗？

一个声音在拷问着他的灵魂。

你明明可以变得更强壮，更灵敏，更敏锐。

你本来可以救更多的人。

但你没有。

你无法忍受那种痛苦，无法直面你自己。

你是一个懦夫。

林川把床上的尸体残骸小心地搬到楼顶，收集了更多的木料，然后点燃了它们。

“请你们安息吧，你们所去的地方，一定是一个比这里幸福得多的天国。”他自欺欺人地说道。

一头变异人从墙边爬了上来，它已经变异得很厉害，几乎看不出人的痕迹了。

但林川依然能够感觉到，它身体里那微弱的能量。

那是它残留的还属于人的部分。

也是林川能够利用的部分。

变异人咧开大嘴，露出了獠牙，试图恐吓林川。

林川却直扑过去，抓住它的脑袋把它按在地上。

它拼命地挣扎着，四肢疯狂地抓着，却没有办法让林川移动一丝一毫。

他看着暗红色脖颈上鼓起的血管，终于一口咬了上去。