事情的真相是我三岁那年，那时候我跟母亲去河边，我是丝毫也不记得了，那时候家里养着蚕，河边有一段桑树是我们家去种的，母亲带着我去打桑叶，我那时候小，自然不可能跟着母亲一起，于是就在桑树林里、河边自己玩耍。

父亲说母亲正打着桑叶呢，忽然就听见我撕心裂肺的哭声，当时不仅仅是哭声，甚至是尖锐的嚎叫，那种惊吓到极限的嚎叫，母亲连忙就从桑树林里钻了出来，他出来看到我的时候，吓得腿都软了，据说当时她看见一只猫这么大的老鼠正咬着我的衣领子，使劲地把我往桑树林里拖，我的双手胡乱地拍打着，但又怕它，而且据母亲说它还用尾巴不断地抽我，目的是让我吃疼无法奋力挣扎。

母亲自己也从未见过这么大的老鼠，自己也吓得够呛，但是听见我撕心裂肺的哭声，顿时就不怕了，她折了一根粗一点的桑条，提着就追着来，起先那老鼠还不松口，继续拖着我，但是马上就挨了母亲几桑棍，它于是立刻松了口来扑母亲，母亲当时估计已经是打红了眼，只是死命地抽它，根本就忘记了害怕，后来那老鼠占不到便宜，这才钻进桑树林一溜烟跑了。

母亲见它跑了，这才一把抱住我，可是当时我哭得根本就停不下来，母亲也顾不上那些桑叶，就去了奶奶家，之后就是除惊叫魂，然后我才歇了。

也是从那次起，我见到老鼠就怕，不管是什么老鼠，好在奶奶家也好，还是我们家都没有老鼠出没，这才安生地一直过着。也是从那次事之后，我们家在河边种的桑树也不要了，给别人了，蚕也不养了。

其实那次母亲自己也吓着了，只是因为有母爱的支撑，才敢和老鼠搏斗，父亲说，母亲后来回忆起这件事都还心惊胆战，她说要是不是为了保护我，她自己都吓得腿软了，还怎么敢和它搏斗。

说实话，我单单听了都觉得毛骨悚然，更是无法想象当时那老鼠拖着我走的时候，我回事什么样的心情，肯定是吓得什么都不知道了。

父亲说，所以从那次之后，我们家就一直觉得那片桑树林邪乎，就再也不让我去那里玩了，因为这件事我还去住了院，后来虽然康复了也没事了，但是完全忘记了河边的这档子事，只是一提起还会莫名的怕，直到随着时间的推移才渐渐好了，不像刚刚那几年那样了。

父亲说之所以这么多年都不告诉我，就是怕我又想起来，像这样不好的事，记不起来就算了，还是不知道的好。

即便是父亲重复了一遍，我也没有丝毫的记忆浮现出来，大约是过得的确是太久了，又或者是已经被我完全遗忘了也说不一定。

听完之后，我又想起自己见到的这只老鼠，忽然萌生出个念头，说频频在家里出现的这只老鼠会不会就是小时候攻击我的那只。但是想想也觉得不可能，从我三岁到现在，都过了十四五年了，那老鼠应该更大了才对，或者早该死了才对，不会一尘不变的。

我就一直想这想那地，然后就回到了家，父亲可能一夜都没睡好，去补觉了，我虽然也觉得困，可是父亲和我说了这事，于是就不想睡了，然后我和母亲他们说我去奶奶家，母亲让我小心一些，我就过去了。

我到奶奶家的时候，奶奶正在糊纸人，见我过来了，问我说去了坟地回来了，我把去坟地上的事说了，奶奶说开始修就好，修好了也好根赵老太有个交代。

我自己嘀咕说那不是赵老太，哪知道奶奶却责备我说，这话在家里说说也就算了，到了外边一个字都不能说。

我说知道了，一定不会告诉其他人的。然后奶奶估计是见我脸色不对劲，于是问我说怎么脸色看着这么难看。我这才把小时候差点被老鼠拖走的事和奶奶说了，奶奶惊奇地问我是不是父亲说的，我自然不敢隐瞒，奶奶就没说什么了，继续糊她的纸人，我于是问奶奶，当时那老鼠干嘛要拖我走，难道是要把我拖到桑树林里吃掉吗？

奶奶说她又不是老鼠，她怎么知道，然后问我说难不成我还真想被拖进去吃掉。我自然不会这样想，我只是想不通，它为什么要费力气拖我走，而不是像柱子那样，扑上去就咬。

奶奶对我说，这事既然知道了就知道了，不要整天挂在嘴上，心里清楚就行了。我没出声，看着奶奶糊纸人，然后问她说怎么又糊纸人，奶奶才说还不是为我，要不她糊这么多纸人干什么，烧了这些纸人给那些缠着我的东西，它们就不来缠我了。

这话奶奶说过很多次了，而且每次烧得时候还会穿着我的衣服。我于是说，既然已经烧了这么多了，那怎么这些东西还是缠着我不放。

听了奶奶忽然停了停手上的活计，叹了一口气说，要是这么好打发，也就不会弄成今天这样了。