她说。
“对不起啊。”
语落，连带着整个楼梯间陷入死寂。
安静到什么程度呢？
就是除却楼道外落雪的声音，呼吸声都没有了，北风吹着冰封的铁门发出“嘎吱”的声响，刺耳又寂寥。
戴铎脸上的表情和情绪一下子不见了——就是刚开始还有点儿嘲讽和不耐烦的话，现在他脸上什么表情都没有了，他双手自然垂于身侧，站在那，垂着眼，看着她。
年轻人长相阴柔，并不是什么平易近人的面相，平日里刻薄，不刻薄的时候，居然也生出了他师父兼师哥单崇，同样的生人勿近的冰冷。
那股无形的威亚四散开来。
单善认真的，难得没有一点儿想要搞套路或者是别的心思，就是很认真地述说这件事……该怎么说呢，又不是没去过公共场合，那些目光——
麻木的。
同情的。
好奇的。
嫌恶的。
甚至是友善的……
其实她都很讨厌。
平日里不说，周围的人似乎也并没有当做一回事，用对待平常人的态度对待她，可是其实是是在意的啊……
在意被在意的人看见了她的残缺。
并不是什么不堪的事，可是就是抬不起头来，浑身上下，从残缺的部分像是蚂蚁如潮水蔓延爬遍全身。
听他沉默不讲话，她整个人也跟着烦躁起来，眉头一皱，回过头，刚用很烦的语气说了句“走吧”，突然，轮椅被人一把转了过去——
她吓了一跳。
背贴在靠背上，茫然又紧张地望着面前的人，他双手撑着轮椅扶手，俯低了身体，面无表情地盯着她。
背着光，像黑夜草丛中伺机的豹，目光专注而冰冷。
“单善，你是不是有病？”
他嗓音冰冷。
“正常的女生被人看见没穿衣服，会反过来说对不起吗？”
被他困于轮椅与手臂之间，少女眨眨眼，愣怔中，湿润的黑眸逐渐有了光彩。
“不是道歉——发脾气啊，让我道歉啊。”他说，“打我一巴掌也行，唯独不可以道——”
话还未落。
“啪”地一声。
柔软的手掌拍在他的面颊一侧，直接把他的脸打得偏向一边……力道一点儿也没收，他整个人惊呆。
舌尖顶了顶面颊，他眼珠子在眼眶里因为震惊微震，半晌，才回过神来一般，慢吞吞地转过头，垂眼，望着坐在轮椅上的人。
单善盯着自己的掌心，出神。
过了一会儿才回头，对视上他，茫然地问：“这样？”
戴铎闭了闭眼，扶在轮椅上的手背青筋跳了跳，过了好一会儿才从鼻腔里“嗯”了声。
“疼吗？”她问。
戴铎将她从轮椅上抱起来，往上一口气走到三楼，举起她让她伸手摁门铃，门铃响起时，才在她耳边闷声说了句：“打的时候你他妈怎么不问疼不疼，下手这么狠。”
……
房门打开，暖气扑面而来。
家里还和他们走时候一样热闹，厨房里挤满了人。
单崇接替了戴铎的位置，在那捣鼓没弄完的乐高积木，手机里卫枝在指挥他怎么搭，听见动静，手机屏幕内外的人双双抬起头，看着戴铎。
单崇问：“脸怎么了？”
戴铎弯腰，给单善把脖子上的围巾取了，挂好，面无表情地说：“摔的，脸擦墙上了。”
单崇没搭理他，深深地看了他一眼，“哦”了声，继续低头捣鼓他的拼图。
太阳落山，春晚差不多开始时就是年夜饭，大人一桌，小孩一桌，一屋子十来号人热热闹闹挤了一桌，亲戚朋友都在。
新鲜热乎的饺子也提前端上来了。
每个人拿着碗分了几个，电视机里，春晚刚刚开始，第一个节目永远是歌舞类的，载歌载舞热闹得很……
窗外，噼里啪啦的炮仗声打从天黑就没停下来过。
众人围坐在一起，王鑫刚捡了俩饺子塞嘴巴里，咀嚼两下还没吞下去，就看见坐在他斜对面，单母放下碗，举起手边的杯子。
众人纷纷看向她。
就看见那个从下午开始一直笑意盈盈的女人，这会儿脸上的笑容也没有多少变化，稍微高举了手里的杯子，站起来，祝酒词是这样的——
祝我儿子，开年平安顺遂，心想事成，旗开得胜。
话落下，一桌子原本在聊天的人都安静了。
说笑的不说了。
吃饭的不吃了。
盛汤的汤勺还在手里，一勺汤撒了一半。
单崇原本低着头在微信和媳妇儿打字聊天，这会儿有点茫然地抬起头，看过去。
就发现一桌子的亲朋好友望着自己，戴铎面无表情把可乐换成了白酒，王鑫腮帮子塞着个饺子还鼓着，像青蛙似的瞪着眼。
单崇：“啊？”
单母手中的酒杯轻轻碰了碰身边单父手中的杯子杯底。
“呯”一声轻响。
如铃声唤醒所有人的愣怔，一时间，众人恍然大悟，纷纷站起来，举起手中的酒杯……混乱里，单崇手里也被塞了杯，稀里糊涂的，听着耳边众人的笑语——
“能不能拿金牌？”
“草你怎么只认金牌，懂不懂滑雪！那是牌子就行！”
“别给孩子压力啊，这才哪到哪？”
“加油好好练，阿崇和小铎，哎呀咱们家出两个奥运选手，为国争光……一会儿和老姨合照啊，我发朋友圈！”
“平安是福，阿崇，你要记住这事儿。”
“干杯！干杯！新年快乐！”
那各种声音可真是乱七八糟的。
却都一字不差传入了他的耳朵里。
“干了这杯，来年就是职业队员了，戒烟戒酒……阿铎，祝你在北京圆梦。”
一杯酒下肚，一滴不剩，周围的空气好像突然升高了一度，天花板在升高吧，就像是一切都变得不太真实。
好像回到了很多年前，只是此时此刻电视机里放的不是《难忘今宵》而是什么《春回大地》，喜庆的音乐声中，王鑫放下刚才一直捧在手上的饺子，说，好像忘记放鞭炮了。
单父“哟”了声，说还真是。
俩中年男人就去沙发
夜幕降临，外面空气中有冰雪与硫磺混合的特殊气味，这味道，每年也就过年能闻到。
空气里漂浮着奶白色的烟，单崇摆好鞭炮，王鑫掏出只香烟点了引线，两人捂着耳朵往回跑。
跑回单元楼，单崇盯着不远处鞭炮点燃，噼里啪啦的，炸开的废料有些打在单元楼门上，发出声响，还有些蹦他脸上。
他被崩疼了，转头想抱怨王鑫怎么没让他把鞭炮放远点儿，一回头却发现油腻中年男人，这会儿缩在单元楼角落阴影中，借着鞭炮的掩饰，捂着脸哭的泣不成声。
可能是在惋惜那碗没吃完就要被放凉的饺子。
前所未有顺利地一挂鞭炮放完了。
整个院子，大概是属单家的响的最长最亮堂。
最后一声鞭炮结束，单崇放在口袋里的手机震动，他接了，哑着嗓音“喂”了声，电话那边，小姑娘的声音活泼——
“北方是不是不禁烟花！单崇，一会儿十二点你给我放烟花吧！啊，我听见炮仗声了，好有气氛，你家放炮仗了吗！让我看看让我看看！”
叽叽喳喳的。
像是在枝头上蹿下跳蹦跶的小鸟。
男人听着电话那边的人闹着要听鞭炮声又非要看烟花，嗤笑一声，“嗯”了声：“吃完饭，去给你买。”
在耳边，戴铎“冷死了我回屋了”的抱怨声里，电话那边小姑娘甜滋滋地应了，停顿了下，认认真真地听了一会儿男人这边的动静，说：“那你多吃点。”
“好。”
“烟花也要多买点。”
“行。”
“单崇。”
“嗯？”
“新年快乐……呀！”
“嗯。”
握着手机，望着单元楼外，笼罩在月光与硝烟下白雪皑皑一片冰雪，男人薄唇轻勾。
“新年快乐。”
gu903();