说出这句话以后，房中有那么片刻，陷于尴尬的静默。

仿佛是费尽浑身解数去排一场戏，结果尚未来得及登场就被人拆了台，一个人孤零零地，还在想念戏里该有的样子。柳斜桥不想去看她冷漠的表情，不想听她嘲笑的话语，他无声地放开了她，黑暗里正要坐起身来，却被她用力抓住了手腕。

他顿了顿，道：“我去点灯。”

“不必。”她的声音极冷，手心里也是冷的。

他道：“殿下想必早已知道了我是谁，又何必玩这许多欲擒故纵的把戏？”

“我不知道。”她道，“我不知道你是谁。在你告诉我之前，我猜了你大半年。”

他笑笑，“可我今日若不说出来，您恐怕便已杀了我了。”

徐敛眉盯着他，缓缓摇了摇头，“杀你岂有那么容易。”

他的笑容有些难看了。“然则说不得哪一日，我便会同那个楚国的小王子一样，在睡梦中来杀了您的。”

“初得知这消息时，我确是想过杀了你。”徐敛眉慢慢地道，“可久了我便发现，杀了你也没什么意思，不过是再守一次寡。——哪晓得到了后来，我便没法子杀你了。”

他望向帘外，月影昏昧，什么都瞧不清楚。

“你若当真想杀我，你的机会太多了。”她微微眯起了眼，冷酷的、研判的目光射过来，几乎让他无所遁形，“可你却来救我。为什么？”

他的喉咙动了动，“其实早在殿下为我灭了楚国时，我们便两清了。”

她抬眼看他。

“我手段虽卑鄙，但总是为了给君父报仇。”他的话语竟离奇地坦荡，“我曾说过，在我想离去时，便会自己离去。所以那时候，楚国被灭，我大仇得报，原以为自己可以一走了之——”

“所以你走了。”她喃喃，“可你为何还要回来？”

他寥寥一笑，却不答话。那笑容里仿佛藏了些昭然若揭的心事，勾得她想问却又不敢问。最终他回过头来，冰凉的手轻轻从她手掌中抽了出去。

“我若说我离不开您，”他轻声道，“您信我不信？”

他的声音低迷在夜色里，徘徊在帘帷间，就像一缕抓不住的微风，却宛转出不可思议的温柔。

不可思议的温柔，却含着不能明言的忧伤，好像这一切，都是真的一样。

***

月影朦胧，探入冬末春初的暗香。

她凝视他很久，才道：“你为何要告诉我这些？”

“因为我……”他却说不下去。

他要说什么她才会相信？他已经看见了她紧皱的眉头。他住了口，那些在不曾放真心的时候可以顺口而出的话，在此时此刻反而都珍而重之地畏缩在了唇齿之间。