她不吭声。

他将她轻轻放回枕上，小心翼翼吻过她的肌肤。偶尔抬起眼时，便见她将手臂横在额上遮住了眼，嘴唇轻微地发颤。他知道这时候不该再多话，可他心中却有着无数个问题，他想问她，您想好了吗？您知道这意味着什么吗？您知道这对我意味着什么吗？可是又有一个邪恶的声音在催促着他，快一些吧，纵然是初冬的夜晚，也不可能无穷无尽，待到破晓时分，还不是要现出原形……

“嗯……”难耐的呻-吟从她喉间溢出，汗水淌下来，很快被他轻柔地吮去。他移开她的手，逼迫她直视他的眼睛，她呆呆的样子好像全然的懵懂，又在懵懂中仍然掺杂了本能的羞耻，她张了张口：“先生……”

***

她一直知道这会是件很疼的事情。只是她上过战场，受过比这严重得多的内伤外伤，她以为自己承受得住。然而就在他望过来的时候，伴随那一刹那极致的痛楚，竟逼得她叫出了声。

“——很疼？”他停下了，眼里透着紧张，撑在她头两侧的手在发抖，“我慢一些……”

她大口呼吸了一下，然后闭上了眼睛摇摇头。

这是完全不同于刀剑造成的痛。这是连着心腔的痛，整个人都忍不住要蜷缩起来，可是却不舍得；然而这种不舍得，又反过来成了最痛的缘由。她看见他忍耐的表情，心里有一块地方，柔软得一塌糊涂。

她愿意把自己最柔软的部分都送给他，不计回报。

毕竟冬夜亦短，寒冷转瞬即逝，她只能在这样的时候，感觉到他是真的需要着她。两个孤独的身躯贴在了一起，并且为了这片刻的温暖各个藏好了自己的刺，在某个瞬间她甚至还感到了快乐，只是她不敢高声，她怕惊碎了这个羞于启齿的夜。

她的手抓紧了他瘦削但结实的肩膀，忽而听闻他极低地喘了一下，似是被刺痛了什么。她下意识地抚摸过去，却在他后肩上摸到了一片伤痂。

她微微凝了眉，好像在思索什么，“你这里有伤……”

他突然低下身子来吻住了她。一个用尽全力而令她惊愕的吻，仿佛含着太多未尽的话语，全都要在这柔软的吞咽和舔舐中说与她听，却全都在这无边无际的黑暗中忍耐着沉进了深深的海底。他勾弄着她，取悦着她，她很快就不能再思考其他事情了。

男人的温柔就像一个陷阱，吸引她坠落，吸引她在疼痛之后，仍然义无反顾。垂帘不断地摇晃着，筛动满室烛风月影，冬夜的霜在地上铺了浅浅一层，窗外渐渐响起簌簌的落雪之声。

“先生。”

“嗯？”

“先生这么多年……有没有过女人的？”

“……”

“先生……我方才好痛。”

“……”他抱紧了她，自责的话音里透出几分难堪的羞涩，“是我不好，下回……下回不会了。”

“先生也是第一回吧？”她却不管不顾地追问，眼睫毛在他的颈项间扑闪扑闪的，让他没来由地心浮气躁。

“……是。”

“先生过去都没有喜欢过谁吗？”她还在问，“没有喜欢的女人吗？”

“殿下，”他终于无奈地道，“我听闻，聪明的女人不会问丈夫这种问题。”

她理所当然地道：“那我便不想做聪明的女人。”