平日里总是在忙，这回受伤，他们难得在花园中惬意地消磨了两个小时，等到夕阳西下，纪询将霍染因推回屋子，又在去食堂打饭的时候听到了个小道消息。

医院的后巷里，有个共享厨房。

这个名词牵引了纪询的注意力。

医院的伙食着实不怎么样，重油重盐，他一直想给两人改善下伙食，但还没物色到合适的——外卖和医院伙食差不多，请煮饭阿姨，一时半刻也不知道半个月一个月的煮饭阿姨哪里找，找高端点的私房菜馆订制呢，一时半会也没吃到特别健康合口味的。

这时的纪询倒油然想念起袁越来，如果再给他一个机会，他绝对不会在袁越说他妈炖的鸡汤时候内心暗暗嫌弃。

他现在迫切地需要来碗浓郁的、鲜嫩的、富含营养的鸡汤，给霍染因补补——甭管是袁越他妈他老婆还是他孩子炖的！

共享厨房就在医院后的两百米处。

一条区别于大马路的羊肠小径，往里头走个大概五六步，就能看见一排贴着墙建起来的露天厨房。厨房里，锅碗瓢盆，灶台水池，甚至油盐酱醋，都应有尽有。

一阵“刺啦”的铁锅烧油响，白烟瞬间腾起，葱姜蒜特有的香气立时侵入鼻腔。

纪询看见一个胖胖的阿姨正在铁锅前烧菜。

厨房里，除了这位阿姨外，还有两三个人，有男有女，分别在洗碗和切菜。

切菜那个纪询不敢多看，只稍稍一瞟就急忙转开视线。

但洗碗的那个，他额外注意了会儿，同时目光还特意停留在厨房的各种角落。

出乎他的意料，这个露天“共享厨房”，竟然收拾得颇为干净。东西看得出来，不值多少钱，都是旧的，但再仔细观察，能够发现这些旧东西被颇为精心爱护地使用者。

灶台上没有油渍，酱醋瓶子并不黏腻，在水池前洗碗的人，也是先将饭菜倒入一旁的剩菜缸中，才就水清洁。

他就这样在巷子里暗暗观察了一会，其间烧菜的胖阿姨烧完了菜，一回头看见纪询，扯着大嗓门热情说：“小伙子都伤成这样了不好好休息怎么也过来？有什么事你别动，阿姨帮你！”

“阿姨好。”纪询赶紧接话。

跟着霍染因跑上跑下成天和死人谜题打交道，纪询忙着破案，好久没去酒吧打鼓，都快忘了自己还长了张男女皆宜老少通杀的脸。

还是爸妈基因好。给他生了张好脸，日常时候不显，倒霉受伤了，需要人帮助的时候，就跟兜里揣了张通行证一样快乐方便。

“我听说这里是共享厨房？”

“小伙子第一次来？”

胖阿姨很快给纪询简单介绍了什么是共享厨房。

这说起来，最初还是巷子入口处开杂货店的老板做起来的。

杂货店老板是个好心人，天天看着医院里人进人出，其中有位农村来的农民吧，特别穷，连包子都没有，每天都是一张干干的饼，配咸菜，再喝两口水，水还不是矿泉水，是个破旧的军绿色水壶，这种水壶，简直像是新中国成立那年的古董物。

一天夜里，农民在巷子里哭得厉害。

她走上去问了，才知道这农民的老婆得了癌症，晚期，医院那边说没必要治了，就是这几个月的功夫，让带回去养着。

那天晚上他们聊了很久，主要是农民在说。

她知道农民为了给老婆治疗，之前已经将家里好几年积攒下来的所有存款都清空了，现在，账面上没有一分钱，家里的所有财产，只剩下一些家畜。

她很同情，就问农民现在是不是准备回去。

没想到蹲在地上的农民把眼泪擦擦，说不回去。

老婆跟我二十年，一辈子苦到现在，总想着好日子在后头，结果熬着，熬着，熬到没有日子了。无论如何，我不能丧良心，我有多少钱，我就给我老婆花多少。回家就是活活痛死，在这里，痛得不行的时候，至少还能央着医生护士想点办法。

他开始掰着指头做算数。

家里还有两头猪，大猪，好猪，卖了怎么也得有万把多块钱，几十只鸡，不值钱，但现在也没办法，得卖出去，央着邻居接手，看在自家艰难的份上，不会压价，这样又多了几千块钱。

一条黑黑的，深深的，夜里没有一盏灯的小巷里，一个蹲在地上的农民，喃喃着家里的一分一厘，全部家当，没有一分是给自己花的。

那天以后，杂货店老板就从家里陆陆续续带来了旧锅，旧碗，在巷子里头搭了这小小的共享厨房。任谁想来这里炒个菜，做点饭，都可以。

她不收钱。只在灶台的旁边竖个牌子。牌子上写着：煤气5毛/次。

牌子下再摆个碗。

每个来这里做饭的人，也总是自觉。

医院里承载着生老病死，总不缺悲欢离合，一段段艰涩人生，俯仰可拾。

“现在那家杂货店已经不开了。”胖阿姨很遗憾说，“听说是老板年纪大了，儿女接她回去颐养天年，杂货店也盘给别人做了，现在是家水果店。对了，小伙子，你也是来这边做饭的吗？”

胖阿姨的脸上显现出种困惑来。

确实，来到这里的人多是家里没有余财的中老年人，突然冒出个年轻面孔来，实在很醒目，尤其是这个年轻人相貌堂堂，看着怎么也不缺钱的样子。

共享厨房确实不在纪询原本的抉择范围内。

他以为的共享厨房是那种——小区、酒店、所供给多人晚餐午餐的宴会型厨房。但这种厨房不会出现在医院附近。真正能在医院附近扎根生存的厨房，也许只有眼前这种厨房吧。

“小伙子，是不是有什么困难？”胖阿姨察言观色，“别怕，说出来，阿姨帮你！”

“阿姨帮你”似乎是这热心肠的胖阿姨的口头禅。

“阿姨家里的闺女，最近生孩子保胎，要在医院里呆一整个月到生产，阿姨天天都要往这里跑，有的是时间，你有什么难处别憋着。都来医院了，谁还没点难处？我跟你讲，阿姨还认识一个呆在肿瘤科的老头。那老头有个孙女，长得漂漂亮亮亭亭玉立，三不五时就来看望他，每次都是大包小包的，这对于住在医院里的老家伙而言，已经是了不起的孝顺了！可是那老头就是想不开，说是心疼孙女的钱，每回孙女给他钱，他都不舍得用，那孙女要上班的，也不能天天都来，对吧？孙女没来的时候，这老头啊……”

胖阿姨叹了口气。

“是抠到家了。就拿着之前没吃完的水果，饼干对付日子。你说这是何必呢？说的不好听点，到了那个地方，剩下的日子就看得见了。能吃吃，能喝喝，就多吃点，多喝点，千万别想着什么省钱……那不是在省钱，是在花命。明明那孙女看上去混得挺好的，手上绿镯子那水头，绝了，没个几万块钱，阿姨看啊，拿不下来！”

一个颇具指向性的名词勾起了纪询的记忆。