赤脚道士说：你们生下来的两个孩子，前生是一对夫妻，这辈子也是夫妻，来世投胎还要做夫妻，这就叫三世夫妻，姻缘天定，谁也更改不了。不过……女孩是双夫之命。

蔡小溪的母亲问道：啥子是双夫之命？

赤脚道士飘然离去，临走前说：以后你就知道了。

两个孩子出生，果然是一男一女，双方父母都信了道士的话，给两个孩子订下了娃娃亲。

两个孩子的童年在那个破破烂烂的小山村渡过，那里有很多柿子树，有我们的父老乡亲。蔡明亮和蔡小溪一起割猪草，一起爬树摘柿子，一起上学，一起在树洞里避雨，一起用手指划着树桩上的旧伤疤。

山风吹过峭壁，下起一阵花瓣雨，树洞周围的草地落英缤纷。

同村的几个女孩在草地上跳皮筋，蔡明亮趴在一块光溜溜的大石头上写作业，蔡小溪一边跳一边唱，这是一首在山村和乡下广泛流传的嫁女童谣：

雏菊花，艾莲花，打扮的女娃坐下吧！

豌豆花，石榴花，打扮的女娃起来吧！

车前花，马蹄花，出嫁的女娃上车吧！

牡丹花，金钱花，出嫁的女娃下车吧！

蔡明亮跑过来拍手笑着说：堂客，婆姨，老婆，媳妇，妻子，爱人，恋人，心上人……

蔡小溪板着小脸瞪他一眼，往地上吐口水，说道：呸，不要脸。

同村的孩子开始起哄，一个孩子说：你们长大了，就要结婚的。

蔡明亮继续喊：新娘子，我有一个新娘子。

蔡小溪说：呸，你休想，我是不会和你结婚的啊。

蔡明亮说：你上辈子是我的新娘子，下辈子还是我的新娘子，算命的道士说的。

两个小孩子除了玩耍之外，还要干一些农活。山村无煤，四季烧柴，雨季来临前，家家户户都会储存一些柴火，孩子放学的路上要砍茅柴，捆扎成垛，用棒棒挑着回家。蔡小溪力气小，只能捡拾枯树枝，捆的柴垛很小，挑回家就要挨骂。蔡明亮每次都砍一大担柴，像小山一样挑在肩上。嬉皮笑脸的孩子在干活的时候会瞬间长成一个朴素沉默的农家少年。有一次，天下着雨，蔡小溪捡到一截枯树杆，她艰难无比的扛在肩上，咬着牙一步一步地向前挺。

蔡明亮说：扔了吧，你扛不动。

蔡小溪说：我不。

蔡小溪累的实在走不动了，蔡明亮接过了她肩上的柴禾，两个人的柴合在一起，由他一个人扛着。一担小山似地硬柴再加上一截树杆，对于十岁的孩子来说，这是难以承受的重量。

他每走一步都挥汗如雨。

她从心里佩服他的力气大，但是她不知道他有多累多苦。

回家的路还有多远呢？

夫妻不就是如此吗，一起共患风雨，一起承受生活的重担。