林知绎是一头扎进周淮生怀里的，为了保护怀里的卷卷，林知绎半点没有躲闪，整个人都绷紧了，两只胳膊死死圈着不敢松，直挺挺地摔下去。

他跪在周淮生的枕头上，额头猛地撞在周淮生的胸口，周淮生闷哼一声，抬手护住林知绎的后背，防止他磕到床边。

卷卷在震荡中醒来，迷迷糊糊地睁开眼，在黑暗中什么都看不清，可有他爸爸的洗衣粉味和林知绎的信息素味包裹着他，他就一点都不害怕了，在林知绎的怀里哼哼唧唧地打了个滚，枕着周淮生的腿，很快又睡着了。

林知绎不敢动，周淮生也没有开灯，他不想让林知绎难堪。

空气里散发着死寂般的尴尬，林知绎正懊恼着，就听见周淮生低声说：“没事吧。”

林知绎觉得自己耳根在烧，也不吭声，小心翼翼地把胳膊从卷卷的屁股

周淮生把卷卷放到床上盖好被子，然后拎着林知绎的拖鞋和衣服走出卧室，林知绎穿着上次留宿没带走的睡衣，坐在餐桌边，背对着周淮生，清冽的月光穿过厨房的窗户，洒在林知绎的肩头，他看起来比两年前瘦了很多。

林知绎有厌食症，周淮生知道。

其实他是后来才从送外卖的同伴口中了解到这个名词，他以前一直以为是林知绎家境太好，所以被父母惯得太娇气，挑食严重。

刚捡到林知绎的那段时间，两个人因为吃不吃饭的问题，还闹过几次别扭，林知绎不肯吃饭，周淮生也不是完全没有脾气，不吃就直接收碗，但最后总是周淮生先心软，坐在林知绎身边一遍又一遍问他想吃什么，林知绎被哄好了，慢吞吞地往他怀里钻，可怜巴巴地说“真的吃不下”。

周淮生拿他没有办法，无师自通地研究出一份林知绎勉强能接受的食谱，小半年里把林知绎喂得胖了七八斤。

可是怎么现在又瘦了？回到富裕的家庭，回到正常的生活，为什么林知绎的脸色总是苍白的，连笑容都变少了？

周淮生想不明白。

他把外套披在林知绎的背上，把拖鞋放在地上，然后抽出另一边的凳子坐下。

林知绎别过脸，周淮生借着月光看到他正在抠桌边的手指，这是林知绎窘迫时的表现。

周淮生说：“林先生，我们谈谈，好吗？”

“不好。”林知绎硬梆梆地回答。

“关于卷卷——”

“卷卷我是一定要带走的，你不让我带走，我们就法院见，反正我有抚养权。”

周淮生良久没有说话，林知绎停下正在抠桌边的手，缩回到睡衣袖子里，他的脚很冷，并着踩在凳子的横杠上，周淮生默不作声地把电暖器搬了过来，打开电源，冰冷的客厅逐渐变暖，林知绎显得更加局促。

“林先生，我知道我现在说什么你都不会相信，我也不想为自己辩解，”周淮生终于开口，他的声音带着浓浓的疲惫，“但是我真的不能和卷卷分开，我只有这个孩子了。”

林知绎猜到周淮生会这样说，“你可以经常过来陪他。”

“林先生，这不是长久之计，你总要结婚的，到时候有了小孩——”

林知绎抢白道：“我不会结婚的，不是因为卷卷，我本来也没有结婚生子的打算，如果你不相信，我可以给你写承诺书。”

周淮生诧然地望向他。

“我保证不会结婚，不会让卷卷受委屈，你现在可以放心了吗？”

“我不是这个意思，”周淮生低下头，深吸了一口气，像是作出了什么重要决定，他对林知绎说：“林先生，对不起，在卷卷的问题上我不会轻易让步的，如果你要打官司，我同意。”

林知绎没想到周淮生会这样说，气得揪住周淮生的袖子，“你不要得寸进尺，周淮生，不和你追究以前的事情，我已经很仁慈了，你知不知道你有多恶劣？你不仅害我怀了孕，还剥夺了我抚养孩子的权利！”

“可是那天是你让我带着孩子滚的。”周淮生脱口而出。

“什么？”

周淮生被情绪侵蚀了理智，说完话他就后悔了，他没有资格去谈论之前的对错，林知绎失忆了，还摔伤了脑袋，所以依赖他，无条件地相信他，学着电视剧的人物表达爱意，因为发情期渴求拥抱亲吻……但那些都不是真实的林知绎。

真正的林知绎坐在他面前，冷着脸，要和他争夺孩子的抚养权。

林知绎猛地站起来，“你说清楚，什么叫做我让你带着孩子滚？”

周淮生还是沉默，林知绎等不及，他往前走了一步，站在周淮生身边，把他放在桌上的手推下去，催着他说：“快点讲清楚。”

“我也搞不懂，两年前，你在医院门口摔倒，导致早产，你父亲不承认这个孩子，我抱着孩子到你的病房门口，你一眼都没有看孩子，你让我滚，说再也不想看见我。”

“不可能……”林知绎的呼吸变得急促。

“我不知道你那个时候有没有恢复记忆，因为你在怀孕之后，身体一直很虚弱，什么情况都有可能发生。”

“我怎么会说这样的话，不可能的，”林知绎不停地摇头，神情恍惚，“不可能的。”

周淮生继续道：“卷卷是早产，刚从暖箱里出来，需要一直在医院里观察治疗，我怕耽误下去孩子会有危险，只能先离开，等我回来找你的时候，你已经被你父亲转移到其他医院了。”

林衍德，一定是林衍德。

林知绎立即穿起外套要出门，周淮生把他拦住，“太晚了，有什么事明天再说，先去睡觉吧。”

不到两天的时间里，林知绎受到了太大的冲击，凌晨昏暗的客厅，源源不断输送热意的取暖器，站在他身边的beta，和在卧室里酣睡的孩子。

林知绎忽然支撑不住地蹲了下来，半分钟后，周淮生陪着他蹲了下来。

“你别以为你就一点错都没有。”林知绎把脸埋在手心里，闷闷地说。

“我知道。”

“孩子我还是要带走的，给你个缓冲期。”

周淮生没有回答他。

林知绎抬头看他：“我可以给卷卷更好的生活。”

“林先生，我知道我没什么本事，但我已经尽我全力了。”

这回换作林知绎沉默，他想起周淮生手上的冻疮，和中午的饭盒，他从小养尊处优，林衍德和顾念虽然婚姻不睦，但事业却颇有成就，林知绎的成长伴随着鼎胜的崛起，从记事时到现在，他从来没有金钱方面的顾虑，他不知道贫穷会带来什么，不理解周淮生的困窘，也无法共情，他只心疼卷卷。

“反正我的宝宝不可以每天跟着你去送外卖。”林知绎把脸埋在臂弯里。

周淮生下意识地伸手，想去摸摸林知绎的头发，想抱他，但他忍住了。