那时他和祖母已经搬离王家，可王家祖母心肠好，让他跟着王家其余男丁一起在王家族学上学，某日放学，他被王成则邀请去王家吃饭，路上过去的时候便听几个下人在议论长兴侯府的事。

长兴侯府的事，即使是他也略有耳闻。

他听祖母说那日元宵两个孩子被带出去玩，可回来的只有长女，另一个女儿在街上走散，侯府找了大半个月都没找到次女的踪影，他还听说那位长兴侯夫人把所有的过错都怪在了长女的头上，甚至把长女当成了仇人。

“你说咱们这位表小姐还回得去吗？她不会在咱们家待一辈子吧？”

“谁知道呢？我可听说了，咱们这位表小姐来之前还被咱们那位姑奶奶丢掉过，要不是她身边的婆子机灵，只怕这位表小姐也得走丢。”

“这……到底是母女，姑奶奶这样做也委实有些过分了。”

“说是母女，但如今姑奶奶看她只怕跟看仇人也差不多了，要不是因为闹得太厉害，咱们老夫人又何必亲自跑到临安把人接过来？”

“倒也是个可怜的。”

刚听到这些话的时候，齐豫白并不知道她们说的是兰因，他也没有多余的反应，正想离开便瞧见一旁灌木丛站着个小人，正是那日他有过一面之缘的兰因。

她面向两个丫鬟的方向，小脸苍白、泪盈眼眶，却一步都不曾迈过去，反而在旁人还没发现的时候红着眼跑掉了。

那时他才知道她的身份。

长兴侯府的嫡长女，王家的表小姐，她的确如他所想金尊玉贵，却并非受尽长辈疼爱，相反，她比他还要可怜一些，他虽然家破人亡，但有祖母与他相依为命，祖母甚至为了他直接与娘家脱离关系，家中奴仆也都以他为尊。可她纵有王家祖母的疼爱却要受尽旁人言语，甚至……连亲生母亲都把她当做仇人，恨不得把她丢掉。

或许是因为都有寄人篱下的经历，齐豫白的心里慢慢有了兰因的身影。

他开始默默关注她。

他知道她伤心难过的时候喜欢躲到王家一个废弃的后花园哭泣。

她从不把软弱示于人前，也不会让王家祖母为她担心，她只会一个人默默吞咽所有的难过和委屈，走到外人面前，她还是那个总是笑面迎人乖巧温柔的表小姐。

顾兰因不会知道他曾在一墙之外听她哭过多少回，雨天、晴天、下雪天……

几年寒暑。

她在院内，他在院外，即使没见过一回，即使她从来不知道有他这么一个人存在。

他以这样的方式目睹着这个小女孩一点点长大，他见过她许多模样，她可怜哭泣双目殷红的样子，她走到人前时温柔端庄的笑容，他曾在雨中撑伞听她混合在雨声中寻不着音的哭声，也曾在酒醉之时向她靠近。

顾兰因不会知道当年他酒醉撞向她时，他并非醉得一塌糊涂，他还保留着一份清醒，却像是真的醉糊涂了，以至于在看到她时忍不住向她靠近。

那是他第一次失态。

不知道因为什么缘故，或许是席间听成则说她马上就要走了，她自幼就有婚约，在金陵待了这么多年，也是该回侯府准备成亲了。

于是就这么跌跌撞撞朝人走去。

丫鬟斥责他的冲撞，可她却只是摇摇头，她并未把目光落在他的身上却把丫鬟留下，还让人给他准备了醒酒汤。

酒不醉人人自醉。

她不知道的事太多了。

齐豫白转着手中佛珠，看着祖母面上的呆怔，知她在想什么，他把目光移到跳跃的灯花后缓缓说道：“我也不知道我是什么时候开始喜欢她的。”不是没想过这个问题，也没说过话，也没怎么相处过，怎么就非她不可了？

其实在兰因嫁人前，齐豫白都不觉得自己是喜欢她的。

他以为他对兰因只是因为比旁人多了一份关注，他以为等她嫁人就好了。

可结果却并非如他所愿。

兰因嫁人之后，他对她的关注不减反增，他从来不会刻意去打听她的情况，却总会无意识的在旁人谈及她时止步倾听。

他知道兰因婚后过得并不幸福。

因为难孕，即使拥有出挑的本事，婆家也对她诸多不满，而萧明川，她的丈夫因为一场渊源认识顾家二女，即使与兰因拜过天地还是放不下那位对他而言心怀亏欠的顾家二女，甚至在婚后第三年把人带到府中，让兰因成了整个汴京城的笑话。

也是那个时候，他平静的心终于慢慢有了波澜。

他开始想，若是兰因嫁给他，他一定不会这样对她，那样好的一个姑娘，本该被人捧在手心好好疼爱，而不是被人这般磋磨。

他想过去找兰因。

可即使找到兰因，他又能说什么？

他什么都说不了，也什么都做不了，这世道对女人总是那般苛责，它纵容男子为所欲为，却束缚着女子的灵魂，让她贤良淑德，让她唯夫是从，让她即使满目疮痍还只能困死在那个后宅。

……

齐豫白想。

他对兰因的爱恋大概是日以继夜，一点点慢慢增长起来的，在他还不知道的时候，他就已经把她种在了心里，等知道后，伦理道德束缚着他的行为，却也让他的心在烈火里不住煎熬着……从平静的湖面到狂风骤雨，暗潮波涌，兰因不会知道她对他有着什么样的影响。

他曾在她死后走遍万水千山，他以为走的多了看的多了，也就不会再记着一个女人了，可他看山是她，看云是她，看万水千山都是她。

后来青灯古佛。

他曾以为佛能带走他的一切贪嗔痴爱的妄念，可几千个日夜，不仅没让他学会放下，还让他在日复一日中更加清醒知道一件事──

他爱她。

他放不下她。

屋中灯火如昼，而齐老夫人看着身边青年面上的笑容，那里有着她从未见过的满足。他是如此高兴，可她的心里却莫名有些难过。

她忍不住哽咽出声，“……你这傻孩子，怎么从来就没跟我提起过？”