”

次日起了个大早，放飞下楼时，伯祖母又在树下散步。

“会骑车吗”老人问。

方非答会，伯祖母说：“后面院子有一辆单车，旧归旧，可还结实，我刚上过油，你骑了去上学吧”

方非吃了饭，去屋后取车。目光扫了一圈，才见围墙边上靠了一个黄乎乎的东西，远看是一堆废铁，进来才有点儿单车的样子。

车子样式老土，提一提，还重的可以。方非长在大都市，不算多么时髦，可也见过世面。他宁愿走路上学，也不愿沾惹这件老古董。可是谁叫他寄人篱下呢他不愿住着院子，也不想去王主任的学校，可是这一切，他都无从选择。

方非呆了一会儿，正想扶车上去，冷不防角落里窜出一道黑影，来势又快又猛砰的一声，将他狠狠抵在墙上。

方非的眼前金星乱迸，后脑一阵剧痛，小腿擦过单车，蹭破了一大块皮。就在他的面前，立着一条牛犊大小的黑狗，两眼绿光闪闪，猩红的舌头吐得老长。

少年背靠墙壁，不敢妄动，大黑狗的舌头扫过左脸，又热又湿，方非汗流演背，整个人快要虚脱了。

“黑魁”伯祖母的声音响了起来。那狗放开方非，鱿起撩牙，发出一连串低沉凶猛的吠叫。老妇俯下身子，摸了摸黑狗的脖子，狗眼中的凶光微微收敛，狂吠化为了一声呜咽，它甸甸下来，闭眼享受主人的抚慰。

老人有些伤感，轻声说；“黑魁年纪大了，疑心病重，总是怕贼来偷东西。”

方非这才发现，黑狗个头虽大，但是年迈脱毛，身上一块黑一块白，凋残地不成样子。博祖母一面抚摸，一面叫唤“黑魁”，老黑狗的鼻子呜呜咽咽，不知怎么的，听起来竟有一丝凄楚的味道。

方非人气吞声的推车出门。上车时一蹬踏板，轴承发出刺耳的惨叫，他拿出一张本市地图，老妇人用红笔圈出了学校的位置，红圈里是学校的全程西望外国语贵族精英中学。

校名恶俗可笑，好在离家挺近。方非一边将车踩的嘎吱乱叫，一边想着那条黑头尖锐的獠牙，长长的涎水，还有那双绿闪闪的眼睛。更可怪的是，这两天一声狗叫也没听见，黑狗冷不丁蹿出来，活像是地狱里钻出的三头犬。

“见了鬼了”方非只顾走神，冷不防骑到汽车道上，一声轰鸣，一辆奇形怪状的跑车擦身冲过。跑车上传来一声叫骂，那字眼极其下流。放飞手忙脚乱的跳下车，抬头一看那辆车已经不见了。

赶到学校，门外停满了各式各样的名车，少男少女从车里钻了出来，三三两两，有说有笑。

单车还没停稳，一声尖叫拔地而起：“方非你给我过来”他抬眼一看，王主任站在门边，横眉竖眼活脱脱一尊女性版的门神，她的两眼透过镜片，直勾勾的盯着方非。

方非硬着头皮，推车上前。女门神一指单车：“什么东西”

“单”

“闭嘴

王主任劈头盖脸地训斥下去，”你怎么这样不争气你知不知道，为了读这所学校，你奶奶缩衣节食，吃了多少苦，受了多少罪，到了这年头，家里还没有一台电视机“

“他不是我奶奶”

“闭嘴你看看你，念了这么多年书，英语才四十九分，你这样的人，也配读这所学校吗闭嘴你什么你你这样的人，在家里给爸妈丢脸，在学校给老师丢脸，到了社会给老板丢脸，就是侥幸出了国，也要给国家丢脸”

周围站满了围观的学生，放飞浑身的血液都涌到了脸上，耳边嗯嗯作响，双腿阵阵发软，每一根神经都在颤抖，一股邪火在心里窜来窜去。他真相变成一个巨人，抓起这辆破车，塞进女教师的破嘴。

好在上课铃响了，王主任骂得心满意足，一甩头，喝声“进去。”那神气像是吆喝一只小狗。

方非垂头丧气的推车进门，冷不防又是一声尖叫“这东西不许进校。”

“外面会丢”

“谁偷这东西，谁就瞎了眼”女门神指着一棵梧桐树“丢下边去”

接下来的一天，方非度日如年，他恨透了那辆破车，一心盼着被人偷走。可惜天不从人愿，知道放学，单车还是好端端的停着，一颗螺丝钉也没掉过。

到了第二天，他已经出了名。学生们都知道，初三5班有个新生叫做“老单车”，英语四十九分，家里还没有电视放在这个年头，可真是一个奇迹。

方非力图摆脱困境，他假装忘记单车，可每次都被伯祖母叫住。有一次，老人还推车出门，追上了走出老远的方非。

他故意把车丢在路边，渴望引起小偷的注意，可是有一天，他亲眼看见，一个拾荒的老头走过车旁，居然也不瞧上单车一眼这辆车成了方非的噩梦，好多天里面，他都梦见自己在前面逃，破烂锒铛的单车在后面追，不管他是跑是飞，老单车总是形影相随。

出于王主任的关照，方非坐在了班里的最后一排，不但没有同桌，更加没有同排。女生们私下里都说，方非一身的“铁锈味儿”，男孩子也说，“老单车”穷得可以，居然没有手机。

班里的学生非富即贵。下了课，公子哥儿三句话不离跑车，常听说“我不喜欢法拉利，我喜欢兰博基尼”一类大话；那边的千金们一个劲儿地比拼衣服和手袋：“你还用香奈儿吗好老土呀我暑假去了趟巴黎老佛爷那儿有什么好买的我上的都是专卖店，哼，这个包全世界只有一只”

这一类的谈话方非插不上嘴，他是班上的隐形人，论成绩也是全校的压尾。只有上生物课的时候，同学们才会对他稍加留意。这门课由教导主任兼任，王主任对方非青眼有加，每次上课，都要把它叫了站起，嬉笑怒骂的嘲弄个过瘾。

方非成了众人的笑料“老单车”只是她的本名，此外还有许多外号，比如“缺心眼”“呆木头”“低能儿”“傻佬冒”，这些都是王氏的发明，她老人家还没空申请专利，很快就遭到了同学的抄袭。

下了课，女生们一边绘声绘色的对她进行模仿，一边歇斯底里的发出狂笑；男学生也变着法儿作弄“老单车”藏起他的课本，模仿他骑车的样子，等到方非路过，伸出脚来绊他一脚，叫人奇怪的是，“老单车”每次都会被绊倒。

不论受了什么欺辱，“老单车”不做声，也不反抗，有时太过委屈，就用手指在桌面上写写画画。有的人猜测她在写骂人的话，可交过的人说，那都是一些“鬼画符”，一个字儿也认不出来。