一只温凉的手握住了她的，一个冷定的声音响起：“阿暖，醒醒，用力。”

仿佛尖锐的刀片划过她的脑海，她麻木的知觉里感到了疼，恍恍惚惚地，竟睁开了眼。

女医欢呼一声：“皇后，皇后再加把力！”

眼中只有那一双眼，冷而亮，像天边的星辰，她总忍不住伸手欲去触碰他的孤独的衣角。干渴已久的嘴唇微微翕动，“子……临……”

他一颤，“阿暖，我在。”

四个字，坚定如磐。原本已流泻尽了的气力好似自那双紧握的手重又回到了她的四肢百骸，宛如回光返照一般，她从未有如此刻地强大而清醒——

她要为他生儿育女，她要与他白头偕老，这世上任何人、任何事，都不能阻碍他们！

婴儿坠地的一瞬，仿佛流光一粲，她再也没有了任何力气，直直欲昏倒过去。一众女医仆婢们高兴得几近虚脱，抱起了那个脏兮兮的孩子，“恭喜陛下，恭喜皇后，是个漂亮的小皇子！”

顾渊只看了那团东西一眼便转过头去。初生的婴儿，哪有漂亮的道理？然而薄暖竟还强撑着最后一缕精神气，软软地呢喃：“给我看看……”说着她居然要坐起身来，直吓得顾渊连忙扶住了她，“给我看看，我的孩子……”

女医只来得及将婴儿的身子擦了擦，都未洗沐，闻言只好将孩子抱到帝后身前来。皱巴巴的小脸裹在柔软的经锦中，眼睛闭得紧紧的，皮肤发青，哭声幽幽细细地钻进耳朵里来。薄暖不由有些担心：“他脸色怎这样差？”

女医好笑地道：“刚出生的孩子都是这样的。”

“真的么？”可是他哭声很小，身体似乎比寻常的婴孩要孱弱一些……薄暖犹不放心，转头看顾渊，彼却也是一副好奇、忐忑、迷茫、欢喜、担忧相交织的神色。她定了定心神，微笑道：“你是他的阿父了。”

他一怔，侧首，她的笑容温柔而清淡，依稀如他记忆里母亲应有的模样。下人抱着孩子退下后，他才开口，声音哑得不似自己的：“再也不生了。”

她愣了愣，“什么？”

他抱紧了汗渍淋漓的她，闷声：“我刚才……真是怕极了。”

“我也怕。”她微笑坦承，想抬手揉揉他的发，却没有力气，只能缩在被褥里，“我也怕啊，子临……可是你在啊。”

可是，你在啊。

因为你在，所以我，竟是无所畏惧的。

她的声音像柔润的风，幽幽地吹了进来。他贴着她，心有余悸，“我宁愿代你受这些苦……”

她忍俊不禁，“男人是不能生孩子的，傻瓜。”

他沉默了很久。外间天色已大亮了，她的眼皮愈来愈沉，几乎要拉着她陷入永久的睡眠一般。他忽然低声，仿佛赌咒发誓的语气：

“我愿意为你做任何事，阿暖。”

唇角勾起满足的笑意，她的声音浅淡得被风一吹就散了。

“我也是。”

大正四年正月，薄皇后诞下皇子。大赦天下，吏民赐爵一级，户赐牛酒，三老、力田赐帛，普天同庆，与民更始。

顾渊翻烂了书简，找不出一个合意的名字，薄暖懒懒地倚着床，身体虚浮地提不起分毫力气，眼神却是柔和而安定的。

儿子的小脸上眉眼都未长开，也看不出来到底像谁，成日价都是闷闷的，似乎从胎里带了些寒气。太医署不断地送来补方，薄暖又不敢给孩子多吃。她一边拍着儿子轻哄，一边漫不经心地道：“陛下博通群经，竟然想不出一个名字。”

顾渊不理她，只是翻书。

她抬起眼，烛火昏黄，正映着书架上一册《周官》。那还是阿兄送她的书，她没能读完，只记住了开头的一句，下意识默念了出来：

“惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极。”

顾渊忽地抬起了头，“就这句。”

薄暖一愣，“哪句？”

“就这句！”顾渊想了想，“就叫民极，顾民极，让他能安抚万民，皆得其所。”