她没有别的话可以安慰他，只能在这样的深夜里一次次握紧了他的手，给他按揉着疲倦的肩。他抬眸，眼中的光影依旧冷亮，并未因国事疲敝而磨损了丝毫的锋芒。

“苦了你了。”他轻声，“我若成了亡国之君，只怕你真要做倾国祸水。”

“史笔曲直，哪里是我们能管得到的？”她顿了顿，“我只知道我的男人是千古一帝，不是亡国之君。”

他眸光一颤，仿佛风中之烛倏忽变灭，寒风拂过，殿宇萧瑟，他将她的手捧起，放在心口细细地煨着，“你相信我吗，阿暖？”

这个问题他问了太多次，惶恐地，忧悒地，静默地，她并不觉得这是个需要回答的问题，然而她还是安静地回答了：“我相信你。”

他回过头，将竹简轻轻抖了一下，墨汁微颤，“我要下一道罪己诏。”

她闭了闭眼，“这些不是你的错。”

“这些自然是我的错。”他微微一笑，“如今我既已揽了所有的权力，便也要揽下所有的罪过。阿暖，帝王之道，便是如此。”

*****

仲隐出征之前，最后一次来见顾渊，是在长安城北，孝怀皇帝的陵庙里。

大正五年正月，天子下罪己诏，痛陈己过，天下无言。正月的一切朝贺都免去了，年轻的皇帝带着宗室勋戚，径往长安城外郊祀，并祭祖庙。

巍巍山陵，纵目望去，本朝高祖、太宗、孝安、孝桓、孝恭、孝钦、孝怀诸帝的陵寝一一整齐环列，封土比天而高，仿佛无声的威压。天色阴沉，不过片刻便落下鹅毛大雪，纷纷扬扬将这片天下最高贵的坟场所掩盖。

帝后的御辇迎着风雪迢迢行过，黄旄旗帜静默收卷，沉闷得逼人窒息。顾渊偶尔往车外望去，祖宗山川沉默得如一个个巨大的黑影，上一回来时，还是给民极落葬。

这样的时候，他总忍不住想，自己百年之后，便会在这里长眠吗？

冰冷的身体，在名贵的七重漆雕棺木中，在数不尽的珍宝环绕中，在华丽的金缕玉衣中，慢慢地腐烂。没有人可以陪伴他，没有人可以与他共享这一份山河无垠的孤独。

手指忽然被温热的掌心握住了。他回过头来，看见薄暖沉静的眸子。

如果说他的性情明亮似火，那么她便是温柔的水；如果说他的性情冷锐如星，那么她便是从容的月。

她静静地凝注着他，“在想什么？”

他低头，右手将她的手整个包裹住，五指渐渐扣入她的指缝间，这是最牢的禁锢，她便是想逃，也逃不掉了。

“在想，”他说，“我要与你合葬。”

她笑了。

他紧紧盯着她，似乎怕她不理解，又补充了一句：“同穴而葬。”

这一回，她的笑容微微一滞。

大靖帝后合葬，往往同茔异穴，不扰先死之棺。故文太后虽与孝怀皇帝合葬，实际是在思陵冢茔下另开墓穴安置文太后的棺椁，这也是比较合情理的合葬方式。

然而顾渊眸亮如火，却是一意孤行：“我一定比你先死。我先下去探探地形，待你死了，你把羡道打开，我便来接你——”

“胡扯完了没有？”她狠狠地皱眉，“鬼话连篇！”

他朗然一笑，眼中光影浮动，“可不就是鬼话。”

然而这笑声过后却是静寂。她抿了抿唇，往他怀中靠去，他伸臂揽住了她。听见他有力的心跳，她才感到自己纷乱的心情略略安定了些。

他闭上眼，鼻尖在她柔软发丝上轻蹭，声音沙哑地飘散在风雪声中：“毂则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”

“我信。”

她轻声回答。

薄暖随着顾渊一个个陵庙地拜祭过来，终于来到先帝的思陵时，已是黄昏时分，大雪将晚霞的光焰都盖去了，天地间只剩下簌簌的寂寥的雪声。

绵延的山陵一言不发，拜祭过了先帝，顾渊屏退众人，独留下仲隐。

薄暖也欲出门去，被顾渊叫住。薄暖回头，顾渊修长的身影后是幽幽的灯火和沉木的灵牌，陵庙空旷，云幕相萦，冷铜制成的仕女托着燃灯的银盘，火光映得她们的眼角盈盈恍如坠泪。顾渊背手而立，玄色绀缯深衣上文绣日月星辰十二章，肃肃冕冠垂下十二旒白玉珠，煌煌灯火之中，宛如不可向迩的凛冽神君。

薄暖后退一步，静静地看着这个容颜苍白、目光冷锐的少年。天地宗庙之前，江山社稷之前，这是她的丈夫，也是她的君王。

“车骑将军仲隐。”顾渊很少这样唤他，此刻，他的声线冷定，冷定得令仲隐不得不跪直了身子：“末将在！”