懵懂中迎来了抗战胜利，又在闪烁的记忆碎片里度过了三年的解放战争。

从七岁开始，谢非与供和国都迎来了各自美好的十年。从八一小学、一○一中学、北平四中，到修习书法、表演戏剧，这位少年逐渐展露出自己的文艺天赋，这连老成持重的法学家父亲，也未曾想到。

谢非读北平四中时，和同学一起写剧本、演话剧，甚至还男扮女装反串过一把校园话剧。后来，受爱好收集电影说明书的姐姐影响，谢非迷上了电影。

“以后我将看电影的感想，对影片的艺术处理及演员表演作初步的评论得出结论，提高自己的水平”这是一段文理不太通顺的表达。谢非以此语立下“志向”，一头“栽进去了”，坚持从1957年到1962年写了三本厚厚的观影笔记。他平均每月要看十五六部电影，两天看一部，每部都有分析评论。

谢非与谢爵载年龄相差五十多岁，父亲对他更多是精神上的熏陶和潜移默化的身教。谢爵载身担要职，没有太多时间直接过问儿子的职业规划，但他却给予谢非选择生活道路的权利。

其实，选择电影作为终身职业，对于谢非有些阴错阳差。他原本的志愿是去苏联学习俄罗斯的文学和历史，翻译和研究俄罗斯。然而，这个计划因中苏关系恶化而搁浅。

自此，谢非报考了北平电影学院，踏上了自己热爱的电影之路。

谢非与新华夏一起成长，他对于其所担负的“社会责任感与民族忧患意识”有着清醒认识。一种“供和国情结”渗透在谢非的电影作品里，那是对传统价值规范的坚守，是个体与祖国命运的紧密相连。

1979年底，文化部电影局召开全国电影创作会，杨岩晋、薛静的，藤闻骥、武天明的，黄键宗以副导演名义拍摄的，都让观者眼前一亮。

而1980年武贻弓的、1981年郑董天的和章暖忻的的出现，以及后来陆续摘得的“金鸡”“百花”等多个奖项，正式宣告了华夏电影“第四代”的登场。

“第四代”坚持创作与理论互动，掀起了20世纪80年代初滥觞一时的电影创新思潮。恰如他们在“北海读书会”写下的宣言：“发扬刻苦学艺的咬牙精神，为我们的民族电影事业做出贡献，志在攀登世界电影高峰。莫道海角天涯远，但肯扬鞭有到时”。

谢非，则是“第四代”中将主体性立场和个人化的诗情咏叹坚持得最长久的一位。虽然在“第四代”的早期，他并不是领跑者，但却几乎是“第四代”导演中唯一的一位将作者立场贯彻始终的实践者。

谢非一共执导了9部作品，其中他自己认同的有6部，包括再现“供和国一代”共同记忆的，改编自文学名著的，挖掘人性深度的和，体现“第四代”诗化意识的，以及少数民族题材的。

谢非的创作伴随着社会文化思潮的起伏，苏联诗电影的风格影响了他的电影语法，文学名著为他的电影提供了深厚的文化底蕴，少数民族题材让其才气任意驰骋。他以诗化影像颂扬理想主义，其作品民族韵味与东方气质并存，人文关怀与文艺坚守共俱，形成了富含人文气息的电影流脉。

1974年至1975年，谢非在北平电影制片厂做影片的场记和的副导演。谢丽、程怀皑、钱将成为他专业实践课程的老师。他至今仍保留着拍时记录的分镜头剧本原始稿，“第三代”导演人的认真细致以及道德品格，给了他极大影响。

谢非执导的头两部电影，并不被他自己认可。

那时，“四人帮”刚刚倒台，大家的思想还并未完全扭转，经过十年的动乱，他急切地想要争取实践与创作的权利，于是便和郑董天联合执导了影片和。

谢非认为，这两部电影是阶级斗争和英雄人物论的产物，其内容与形式与他个人的艺术理想并无太大联系。但的失败也让他习得一课，当停机粗剪后，他才发现情节不够，全片长度不到70分钟，需要大幅度的补拍。

谢丽看样片时说：“看来，用胶片写剧本是不行的。”这句话让谢非铭记终生。

1965年，谢非23岁，刚毕业便遭遇“闻革”，最初，他与同辈青年一并以狂热的激情投身于这场“伟大的运动”。直到“闻革”后期，他才猛然醒悟。

十年浩劫结束了，大家认识到不能简单地用阶级概括一切，真实表现复杂而丰富的人性才是文艺的要义。谢非也在自我反思，并推出了第一部独立执导的影片。

而成为当时伤痕与反思的主流文艺风潮的代表作之一。谢飞的这部“处女作”真诚、抒情，但人物塑造稍弱，而他满溢的理想主义，也使影片温情有余，批判不足。

到了20世纪80年代中期，文学界、理论界出现了一种文化反思热潮。谢非感觉到，不能只以苦情控诉曾经的灾难，而应该从两千年的封建文化中去求解进步之难与“闻革”之源。影片便是他这一阶段的反思之作。

电影改编自沈崇文的名作，故事描写了一位12岁的童养媳受尽苦难，终于熬成婆婆，但又把相同的灾难带给她的下一代的故事。封建文化和伦理道德就如同一个原地打转的怪圈，制约着故事中的每一个人。

“我只造希腊小庙。这种庙供奉的是人性”，沈崇文的这句话被印上了片头，成了题眼。电影也首次出现果体和“野合”的场面，突破了传统电影中“性与果体的禁区”。

与相似，摄制组多用学校的人马，从而做到了经济上的宽松，学术艺术氛围浓厚。影片于1988年获法国第四届蒙彼利埃国际电影节金熊猫奖，第二十六届西班牙圣塞巴斯提安国际电影节堂吉诃德奖，还作为我国首部进入美国商业发行网的影片，在日本、德国、加拿大等地上映。

第780章一个时代的记忆下

伴随着人生阅历的增加，谢非的电影越成熟。

从中的理想主义到的生命底色，谢非对人性与社会的认识更进一步，而到了时，他更是返璞归真，重新回归到诗意的精神家园。

1986年至1987年，谢非在美国南加州大学电影学院做了一年的访问学者。开阔眼界之余，他也开始认识到人性的复杂性和事物的多面性。

回国之后，谢非迎头碰上了市场经济和文化转型，文学界和电影界的创作也都开始聚焦这种社会变革。谢非反思，自己前两部作品的人物形象过于单薄，他开始深入挖掘更为丰富真实的人性。

于是，谢非将柳恒的搬上银幕，即1988年的电影。

影片展示了个体户青年李慧泉苦恼而又无意义的生活，刻画了一出丧失理想和信仰后的人生悲剧。谢非想以此“为一代青年立传”，表现社会变动在城市普通人身上的反映与社会价值观的变化。

gu903();与相比，同样将镜头聚焦在年轻人身上，也同样是对真诚、理想和美的呼唤，但泉子无意义死去的灰暗结尾却与中的理想主义截然不同。