跟她迷糊的记忆中一样，因为接触不良，日光灯跳了足足有五下，白晃晃又灰扑扑的灯光才姗姗来迟。

等待的时候她一直自我安慰，没关系没关系，她房间床边铺了半拉地毯，还是老妈表舅家装修淘汰下来让她妈拿回家的，一共两块。大的那块铺在父母卧室里头了，小的那块长方形的就铺在许多房间的床边。

自我安慰的时候，脑子里还有个小小的声音“地毯早掀了，老妈装修的时候给你房间铺了木地板”。

可是木地板也比地毯硬啊！所以这声音被一心祈求手机逃出生天的许多硬生生地忽略了。

灯光倾泻了整个房间。许多低头看床头柜边，地毯上的确有个东西，只是怎么看也不像手机。

她蹲下身，从柜子斜打下来的阴影里头摸出个圆形的东西，是闹钟，还是猫头鹰造型的，两只大眼睛木呆呆地盯着许多。

许多跟它面面相觑，交流感情半天，因为语言不通未果。

她茫然地打量自己身处的房间，总觉得有哪里不对劲。房间墙上是黄沙和水泥刷的，她刚才躺着的床还正对着一个充当佛龛的凹洞，长方体的凹洞，里面摆着一尊观音像，旁边是两瓶塑料花。佛龛前头的木柜上有个白底搪瓷缸子做了香炉用，搪瓷缸的把手边上印着“九一抗洪纪念”的字样。

许多下意识地闭了下眼睛，然后迅速再次钻进被窝，伸出胳膊努力够着书柜边上的书包。

她刚才看到了，牛仔布的正方形书包，洗的边上已经起毛，没有半点儿装饰，朴实的能作为勤劳朴素的范本。

为啥要缩进被窝里头，她冷啊。为啥要这么辛苦地够书包，直觉告诉她，书包里头会有大杀器。为啥不先看了书包里头的秘密再爬上床，呃，穿着棉毛衫棉毛裤站在房间里头真心很冷啊。况且，被窝就跟母亲的子宫一样，总能给人不明所以的安全感。

她几乎是哭丧着脸，小心翼翼地拉开了书包拉链。此刻看这书包感觉好小啊，她上高中之前，一直都是用它？怎么总觉得会装不下。

书包里头只有寥寥几本书，最外面的一本是一本封面上印着大大的english的绿皮书，初一年级下学期。翻开封面，第一页的白纸正中央写着两行四号字，许多，初一（6）班。

稚嫩的笔记带着特意拗出来的笔锋，这是她小学六年级突发奇想自行练钢笔字的后遗症。字形轻飘飘的，乍一看算是有了模样，却少了骨架子，似乎来一阵风就要吹倒。

脑海中有一个声音告诉她，这是你的字，你的书，你的书包，你的世界，卫生间里前后脚解决三急问题的是你亲妈和亲弟。

许多冷静地将英语书草草翻了一遍，而后没有费力气再看其他书本。她重新跳下床关了灯，钻回被窝后搓手呵气，确保两只手不跟冰棍一样时，按部就班地给自己做了体格检查。八年的医学生涯浸淫清楚地告诉她，她手下的确是一具尚未长成的少女的身体。

许多长长地吁了口气，她才不会费尽心思地搜索房间寻找隐藏的摄像头。真人秀风靡全球的时代，想要造假，什么场景人物不能安排，《楚门的世界》可是珠玉在前。比起所见所闻所思所想，身体才最诚实可信。

那么，请允许她深沉地思索一下宇宙和我的问题。

到底是眼开花明，眼闭花寂（王阳明的原话是怎么说来着，求手机搜索引擎啊，没有度娘谷歌加持的光环，不能愉快地装13好心累啊！），还是物质决定意识、意识产生物质？或者说你见或不见，山都在那里还是我知故我见？

都是什么鬼，写领导讲话材料多了的后遗症，明明三句话就能说清楚的事必须要扩展到三千字也云里雾里。

简而言之一句话，她现在，到底是个什么状态？重生、穿越、夺舍（夺自己的也算是吧，毕竟任意两个时空都不会存在同样的自己）亦或者跟小李子一样进入了盗梦空间？是非成败转头空，美美一觉黄粱梦？

不好意思，她智商有限，没看懂《盗梦空间》，不记得莱昂纳多到底怎么样从梦境中挣脱。

话说小李子到底挣脱没有？

许多保持囧囧有神地状态盯着天花板直到闹钟响起。这闹钟太给力了，这么摔还尽忠职守，真心是中国好闹钟，必须得点个赞。可是，你干嘛要这么早就响起来，我还在懵逼中啊。

许多愁眉苦脸地起身穿衣服，然后突然打了个大喷嚏。

她的神经一下子高度敏感起来，妈蛋，要是真是梦境干嘛要复制她的重度鼻炎啊，就不能让她大开金手指地在梦境中大杀四方，愉快地玩耍吗？然后做梦的话不是日有所思夜有所梦吗，她能不能要求个牛掰的随身空间。最少也给我卷面纸啊！

许多拖着两管青绿色的脓鼻涕，觉得她整个人生都是灰暗的。

要死了，鼻炎果然犯了。而且她找不到面纸！

许多赶紧从书包里翻出一本作业，撕下后面没写字的纸。整个过程中，为了不让鼻涕拖到地上，她的脖子都快扭断了。然后奔向房间西门连着的走廊，站在栏杆边上，擤鼻涕。

阿门，感谢麻麻亮的清晨，楼下还没人。然后她豪迈地用作业纸擦了擦鼻涕，扔了。

她能怎么办？直到她姐出去读书，她家都没出现过名为面纸的东西。面纸是要花钱买的，面纸比双灯牌卫生纸贵多了。

许多怀着沉痛地心情回屋拿书包，闹钟设了这个点，必定意味着她得这时起床准备上学。才六点钟啊，初中的早自习会这么早开始吗？

许多拎着书包穿过卫生间到了父母的房间，她本来是想从后面走廊过去，楼梯就在走廊边上。结果连接楼梯的走廊门居然是锁着的，还没有钥匙。许多只好绕远路。

好像家里房子重新装修前，她一直绕远路来着。难道就没有任何人觉得这样浪费时间，而且很不科学，要穿过父母跟姐姐许婧的房间呢，好有窥伺别人*的感觉。

开门的声音惊动了弟弟，是的，这个小少年是她亲弟。感觉有些复杂，唉，感觉还是怪怪的。

跟她记忆力头一样，她姐一上初三就搬到了紧挨着父母房间、连着前面走廊的大房间；原本住在大房间里头的弟弟则是搬到了父母房间的沙发床上，好给大姐挪地方安静学习。

其实她家的楼房有三层，不管里面是不是跟雪洞似的，起码房间数目是不缺的。楼下还空着个现成的大房间呢。

以前她父母一直住在一楼的。但是从前两年她爸爸去县城打工起，父母的房间就挪到了楼上。大概男主人是家庭的主心骨，他一不在家，剩下的人只有住到一起才能凝聚出安全感。

许宁从被窝里头发出还带着童音的漂亮嗓子：“姐，我不上痰盂了，你可以拎下去了。”

晴天霹雳啊！许多突然意识到，现在不是三十岁的时候，而是十三岁的时光，她每天早上起来是要倒痰盂的，她还要做很多家务。

许多经过大学五年的熏陶，成功懒成了猪。

许妈从她进医学院第一天起就不准她干家务，理由是担心她不小心伤到手，以后不好上手术台开刀。然后她就一发不可收拾，等到换工作去了外地，宿舍里头乱的连下脚的地方都没有，释放了天性的许多还振振有词，她就是讨厌做家务，因为小时候做太多，做伤了。

许家三姐弟心安理得壁上观。别说他们不懂事。没有喧宾夺主的道理啊。李媛跟李强都躲在房间里看电视吃零食，哪儿有他们冒出来充大头蒜的道理。

许妈喊了两声许婧过去帮忙择菜。许婧异常光棍地当做没听见。为了防止矛盾激化，她一溜烟地跑了。许多跟许宁速度跟上，到村里头去转悠了。

大年初一是整个乡下一年之中最热闹的时候之一。村里到处喜气洋洋，张灯结彩，路上是大年夜里燃放鞭炮跟烟花的红纸屑跟空烟花棒。本来像空烟花棒这种纸张较多的易燃物通常会被当成柴火进灶膛。但自从许多小学时，外公村上有户人家烧空烟花棒时，里头残存的火药把锅給炸了，还伤到了人以后，大家就对空烟花棒敬谢不敏了。

走到村里的十字路口时，三姐弟有些犹豫，要不要提前去二舅奶奶家拜年。二舅奶奶独居在一座小瓦房里，每年拜年时，大人都让几个孩子提着年货过去，但他们自己却去相隔不远的大舅爷家拜年。这些人都是外婆那边的亲戚。许多一直没搞清楚过他们之间错综复杂的关系，也没兴趣去弄明白。

他们正商量时。十字路口边上的小店店主出来打招呼：“哎哟，我在里面看着就像。是琴姐家的婧婧、多多还有宁宁吧。新年快乐啊！回去跟你们外婆讲，我今天特意卤了好多鸡爪，给我小奶奶（指许多外婆）留了。她什么时候过来称都行。”

许婧等人连忙喊“哥哥”，祝他新年快乐，生意兴隆。他的话一定给外婆带到。

这位小店店主姓王，也是村中传奇人物了。他是上门女婿，穿着一身破牛仔身无长物地入赘到外婆家隔壁。他过来时，这个村子已经有两家小店了。但是最后他开的小店成功地垄断了整个村子的生意。在乡村日渐式微，人人都想着逃离的时代，他的生意依然兴隆。靠着村里这个小店的利润，在城里买了两套房。

他的套路也不复杂。因为这个村子距离镇上比较远，上街买东西不方便。他一方面通过卖卤鸡爪、猪耳朵、猪大肠之类的熟食来增加收入；另一方面他与人为善，利用进货的时机给村里人带东西，广结善缘。

从他身上，许多学到了即使是最底层的小人物，只要有想法肯打拼，照样可以改写自己的人生。

只是这位励志偶像吧。在许多大学快要毕业的时候，犯了点儿“男人都会犯的错误”，桃色新闻闹得沸沸扬扬，被女方的丈夫冲击了小店。后来过了好久，才慢慢烟消云散。

许多现在看他，总有些囧。

最后三姐弟还是老老实实返回外公家了。无他，大过年的，别制造矛盾了。他们家三个抢先一步跑去二舅奶奶那里拜年算怎么回事。搞不好许妈会发飙的。

晚饭开始的晚。大人们要再三再四地去请客人，似乎这样才能体现请客者的真诚。

三姐弟都不饿，杵在堂屋里觉得别扭，想往楼上躲。忙得不可开交的许妈一见几个孩子，顿时找到打下手的人了。除了许宁是男孩子，默认君子远庖厨外；许婧跟许多全都被支使地团团转。一会儿掐葱，一会儿剥蒜；临了菜上桌，发现没饮料，又叫许多跑去小店买。最后数菜，发现是单数，许多手里刚气喘吁吁地跑回来，被再次勒令跑一趟小店称卤鸡爪。