土灶烧的是稻草，需要打成大小适中的草把子塞进灶膛。在这同时，她得完成灶上诸如热油、切菜、翻炒、放调料、判断菜熟与否等等全部程序。常常是顾头不顾尾，想起一边就耽误了另一边。

当年自己是怎么举重若轻完成这些工作的啊。

扫了眼手上的疤痕，许多才想起来自己最初也非一蹴而就。

左手背上有被火钳烫伤留下的半截食指长的伤疤。许多记得当时皮肤就焦炭了。她压根一无所觉，直到做好饭端菜上桌才看到，恐怕神经都坏死了。学外科学将烧伤的分级时她就想这妥妥是三度烧伤，按理说怎么也要留下疤，但幸亏是手背，本身带着褶皱又不断晒黑白回头再晒黑的反复，后来除非是被提醒仔细看，一般人根本发现不了伤疤。

另一道大拇指尾端跟大鱼际肌直接的伤口就没那么好运了，许多切菜叶给鸡当饲料时的勋章。

当时充当砧板的木板是个废弃的木枕头，她没扶稳，滚了一下，右手的刀就落下了，切掉了一块肉。

许多觉得自己后来学医是天赋使然，当医生的人都有颗临危不乱的冷酷的心。看到自己的手冒出的血染红了菜叶，许多非常淡定地冲到自来水龙头前冲洗了一下，然后上楼找云南白药。淡定地吩咐许宁帮忙拧开盖子，用耳勺舀了一点撒上去。

然后神奇地发现血果然止住了，她当时还挺感慨：不愧是二战时期滇军必备的神药，国家级机密，确实有效。

至于从楼下切菜的地方到楼上这一路流水般的血迹，许多也是淡定地单手洗了个拖把单手拖干净。

就这样一只手裹着布条（家里可没有纱布，好在还剩一个不知道有没有过期的创口贴贴在伤口上）也做好了当天的晚饭。

许妈见了也不过抬头看了眼，嘱咐她下次小心点。

不要责备许妈的冷酷，她手上割稻时被镰刀带到的口子可比这厉害多了，过了快三个月才好利索，这三个月里头家里地上厂里的活，她统统没落下。

比起这道直到二十多年后还鼓出来一小块的口子，大拇指指甲被切掉了半个，削甘蔗皮时无名指指尖那里被带掉了一小块肉什么的，真算不了什么。

生活会让人变得粗糙，个个都有张疲惫不堪的脸。

舅奶奶娘家有个侄女儿在大会堂上班，每到过年时，许家三姐弟都会由许爸领着过去打声招呼，看免费电影。其实电影也没多精彩，镇上的录像厅里放的片子更新更刺激。许多记得自己上高中时过年回乡，电影院就已经关闭了。

可是现在，看电影好像是年夜饭上的一道重要菜肴。他们未必爱吃，但饭桌上必须要有这道菜，否则年味就不对了。

许爸被小儿子再三再四跑到面前转圈子给逗笑了。拍着儿子的头，跟自己舅妈打了声招呼，领着几个孩子去看电影。

一走出屋子，许多就忍不住打了个寒噤。乡下的冬天，因为没有热岛效应加持，比城里总是要更冷一些。许婧抓住她的手揣到自己口袋里，一面埋怨太冰了，一面小声嘀咕：“唉，本来年前就能把手套织好了。可老妈总是看不得闲人。”

许多想笑。她妈真是这样。她闲不下来也不让别人闲，否则见到就眼睛疼，非得把人支使的团团转才行。

电影院售票处已经排了十几个人。当然买票的寥寥无几，大部分人都有这样那样的关系，由熟人领着打个招呼就进去了。许多估计票房收入还比不上电影院门口卖糖葫芦的收益。大概是她瞄了好几眼糖葫芦，许婧误会了，跑过去给她跟许宁一人买了一根。这时候最便宜的糖葫芦才一块钱一根。

“拿着，进去再吃。你给我尝一颗葫芦就行。”

许婧上卫校的这学期挣了不少钱。许多担心自己一下子密集投出那么多故事稿件会让编辑怀疑创作态度不够严谨，精工出细活嘛。她把自己写的故事本分了一本给许婧，让许婧重新誊抄以她自己的名义投稿，增加过稿率。许婧后来无意间发现许多的一篇故事被本城晚报转载了，报纸上还让原作者见到稿子后联系他们给稿费（许多严重怀疑他们想趁机抹下这笔支出）。许多当然去讨要稿费了。

这事给许婧打开了新世界的大门，她也可以当剪刀手，挑选合眼缘的文章摘下来荐稿啊。许多心情复杂，她上辈子居然没发现她姐的这项技能点。她姐虽然写作能力平平，但选稿眼光一流，她摘选文章的过高率高达七成。虽然荐稿的稿费不能跟原创稿相比，但积少成多啊。关键是她没放过许多的发表稿件，成功实现了原创文字的利益最大化。

许婧本来要把摘选许多文章的荐稿费给许多。许多坚决不肯要，开玩笑，这是她姐劳动所得，拿的堂堂正正。

许爸知道后也特别高兴。他听说胶水会挥发出有害气体，对人体不好。特意用面条自制好浆糊给女儿送去，一周两回，每回都给她顺便带刚从他们单位厨房打的小炒。许婧宿舍楼的宿管阿姨都认识许爸了，连连感叹现在的父母太惯孩子了，住个校恨不得天天跑。

电影院里人头攒动。镇上不少人都把大年初一看电影当做年俗的一部分。许爸给三个孩子找好位置后就出去抽烟了。许多怀疑是他不好意思给舅奶奶家的小表姑增加负担，能少要一个位子是一个位子。

电影院的大灯突然黑了，从二楼的放映室的窗户里投出两道长长的白光，打到了舞台墙上的幕布上。不用人刻意维持秩序，观众们都渐渐安静下来。许多原本以为会放香港老武打片，成龙主演的那种，诙谐有趣，适合老少一家欢。没想到片头一开，竟然是部此刻尚算得上新的片子，周星驰主演的《喜剧之王》。

少女时代的张柏芝真是青春逼人，还带着点儿婴儿肥的巴掌小脸吹弹可破。这个时候谢霆锋的刚刚跟王菲传绯闻吧，陈冠希也才刚出道吧。谁知道后来呢。

许多觉得惋惜，生不逢时，人不逢地吧。她当初被拍下那些毁了她事业后又发酵至家庭的照片时，还是单身。任何人都有权利对自己的身体做主。明明是大众侵犯了她的*权，为什么过错还要由她来承担。她本来是黄金时代最后一位美人，最后一位灵气逼人的香港影后啊。

屏幕上，柳飘飘一脸不以为然：“看前面一片漆黑，什么也看不到。”尹天仇说：“也不是啊，天亮后会很美的。”

许多情不自禁地微笑。然后觉得肩膀被人从后面轻轻拍了拍，她转过头，听到一个男生声音带笑：“真的是你啊。”

影院里头光线非常暗淡。许多眯起眼睛，打量了一会儿，才迟疑地轻声打了个招呼：“曹玮？”

曹玮不好意思地抓了抓头发，笑得露出了满口洁白的牙齿。他身旁的男孩子一直挤眉弄眼地推他，长的跟他有点儿像，大概是弟弟。

许多朝他点点头，指了指电影屏幕，然后转过身继续看电影。

其实她是有点儿尴尬的。

平安夜那天，许多的课桌抽屉里多了一只水晶苹果。不同于十几年后韩剧攻占亚洲的时候，此刻在中国最有市场的外国片还是日剧。他们县电视台一贯放纵不羁爱自由，盗播的毫无压力，上个学期就播放了《恋爱世纪》，对，就是木村拓哉跟松隆子主演的那部神剧。他们班好多同学都追看，水晶苹果也成了热门事物。