他每天缩在角落里看着男人在白墙上涂涂写写，白墙上贴满了很多从报纸上剪下来的新闻资料，他看到很多不同的名字，以及一些中学比赛奖项的名字。

男人经常会和他说一些莫名其妙的话，偶尔心情好了会给他带点吃的。

“儿童套餐，这是送玩具，拿去玩吧。”男人把一袋子东西扔给他。

套餐里送的玩具是一辆红色的玩具车，Z愣愣地抓在手里，心底忽然涌上一种异样的情绪。

他这辈子收到的第一份礼物，是一个囚禁他的变态送给他的。

渐渐地，Z开始和男人说话。

或许是因为那辆玩具车，或许是因为几个月被关在密闭空间里只能对着这个男人。

男人又挑了一个新的孩子练手，这个孩子他见过，住同一栋楼，之前敲过门借皮尺。杀掉这个孩子很不安全，但是没有办法，这个孩子倒霉，这孩子来借皮尺的时候看到了被囚禁在这里的他。

第二天晚上，Z所栖息的小房间里多了一具男童尸体。

男孩死状很惨，从喉咙到胸膛被划开一道很长很长的口子，隐约可以看见内脏。

男人把男孩装进一个黑色行李箱里，拖着行李箱出了门。

“你今晚不回来了吗。”

“不回来了，要把尸体处理掉。”

“……”

“吃的放门口了。”

“……”

“看我干什么，有什么要我带的吗。”

“儿……”最后，Z艰难而又小声地说，“儿童套餐，上次那个。”

他的人生彻底转变了。

三个月后，游戏开始。

他和所有被迫参与游戏的孩子都不一样，这些孩子或被打晕、或被蒙着眼关进不同的房间哭喊着想回家的时候，他就站在长廊尽头，站在那个人边上。

漆黑一片的长廊上，他和那个人，一高一矮地站在一起，长廊两边是不停歇的哭声。

除了那个男人以外，没有任何人知道他的存在。

孩子抓的差不多了之后，男人拉开其中一扇门，门里已经有一个孩子了，那个孩子被打晕扔在地上，那个时候的Z个子不高，又矮又瘦，他穿过长廊，一步一步地、自己走进了那间房间里。

男人关上门之前对他说：“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”

像三个月前两人第一次见面那样，Z环膝抱着自己，伪装成一个蜷缩害怕的姿势，他维持着这个姿势仰头去看门外的男人。

“砰”。

直到门被关上，整个房间被丝毫窥不见半点光的黑暗吞没。

——“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”

Z在这片黑暗里蜷缩了很久，在这期间他一直盯着同屋的孩子看。直到边上那个被打晕的孩子醒来，那个孩子和他差不多年纪，但是体型和他有很大差异，两个人从任何方面都找不到任何相似点。

那个男孩子脸圆圆的，是个小胖墩，双眼皮。

男孩子醒来之后十分惊恐：“这里是哪里……”

Z看着他，黑暗是一层很好的保护色，让人无法看清他那像蛇一样的眼神，Z说：“不知道。”

那男孩：“你也是被抓过来的吗？”

Z：“嗯。”

两个人年纪相差不大，这个年纪的孩子心思没那么深，得知有同伴后男孩明显放松了一些。

“你是哪个学校的？”

Z随口编了一个：“实验中学。”

两人有一搭没一搭地闲聊着。

很快话题聊尽。

男孩陷入沉默，又感觉到害怕：“会有人来救我们吗？我们会回家的吧。”

Z没有说话。

“回家”无非是最让人有安全感的两个字了。

这里的所有人都想回家，但是Z知道，他根本没有家。

他长到这么大，和“家”这个词最接近的，居然是那间带锁链的、囚禁了他三个月的房间，居然是那辆套餐里赠送的红色玩具车。

提到“家”之后，男孩仿佛打开了话匣子。

为了压住自己心底那份令人越来越喘不过气的恐惧，那男孩开始频繁提自己的“家”。

“我妈妈在等我回去呢，”男孩说，“今天发成绩单了，我考了全校第二名，她要是知道了肯定很高兴。”

“你知道吗，我妈妈做的糖醋排骨特别好吃。”