的蓬勃发展，很大程度上是得益于群体的力量，祖冲之代表了当时中国知识分子中特殊的阶层自然科学阶层。这个阶层在当时不仅有着广泛的影响力，也同样形成了世家的继承传统。我们虽然总是强调与天斗与地斗，强调着人的无限能动性，但是任何一项事业的成功，除了人的主观因素和努力之外，客观上的制度保证也是必要条件之一。以今天的眼光看，祖冲之对于中国科技的发展是唯一的。但是以当时的眼光看，祖冲之并不是唯一的，那个年代无论南朝还是北朝，都诞生了一批声名赫赫的自然科学家，在各个领域都取得了让人叹服的成就，这个广袤的土壤才是中国古代科技勃勃兴盛的原因。

当然，祖冲之另外一些能力，也是他能够取得统治者赏识的原因。

宋太祖刘裕在北伐的时候，缴获了北军的指南车，那是一种神奇的设备，可以在茫茫旷野中指引方向，确保军队按照正确的道路前进。几十年来，该车基本毁坏，宋孝武帝遍寻巧匠，都无法将其修复。祖冲之不但成功修复了它，而且重新制作成铜制机件传动的指南车，即使随意旋转，指示方向仍然非常准确。不仅如此，祖冲之还造出了可以用水力工作的水磨，以及以踏板为轮的千里船。电视剧水浒中宋军攻打梁山所用的战船，最早的原型正是出自祖冲之之手。竟陵王萧子良之所以分外赏识祖冲之，一个重要的原因就是祖冲之成功制作出了欹器。这些成就也许在现在不算什么，却可以让我们深深体会到祖冲之成功的另一个原因华林园的培养。在前文中我曾经说过，贵族子弟聚集的华林园，并非是以读死书为目标的，当时中国的教育方式，也同样重视学生的动手能力与应用知识的能力，这和今天许多高考理科状元连电灯泡都不会装的事实形成了鲜明的反差。在蒸汽机发明以前，中国的机械制造能力始终是位于世界前列的，而在制作过程中，中国人也最先应用了各种现代的物理和化学原理。如果这种情况可以持续下去，如果这种技能在中国文明的演进中得到充分的尊重与重视，那么现代科学的萌芽很有可能首先发生在中国。西方人在近代科技中最成功的一点，就是对新生科技的巨大尊重，而在中国，这种技能被斥责为“奇技淫巧”，即使声名如祖冲之这样的大学问家，也因为这些研究工作而被某些人斥责为“弄臣”。从某种意义上说，这恰恰是中国自然科学思想从此走上边缘化的开始。

对祖冲之而言，进行这些研究工作，当然不仅仅是为了讨得帝王的欢喜，在祖冲之的安边论中，他就曾真诚地表达过要将自己的学术成就应用于生产中的愿望。科学技术如何转化为生产力，直到今天依然是一个人们讨论不止的话题。祖冲之在机械制造方面的这些成就也无疑带给我们深深的反思。祖冲之制造出了指南车，但是当时的南朝依然在战场上屡战屡败，祖冲之制作出了水磨，但那仅仅是梁武帝本人用以玩乐的工具。科技发明是一回事，但是科技的应用却是另外一回事。科学工作者的目标是把自己先进的成果推广出去，造福于民，而这偏偏与当时的社会环境以及统治者的个人好恶发生强烈的抵触。凋敝的民生和那一时代灿烂的文明成功形成了鲜明的对比，拥有更多文明成果的南朝最终也没有摆脱覆灭的结局。中国文明的发展历史中曾经不止一次出现过这样的偏差问题，一种先进的文明成果仅仅是取得了与其地位相符合的赞誉，并没有取得与其地位相符合的应用。在当时的条件下，我们可以说这是封建制度的问题，然而即使在商品经济高度发达的今天，在中国，许多拥有专利的科研成果依然遭到了无情的闲置甚至抛弃，甚至于许多中国人首先取得成功的领域，却最终被日本人和美国人捷足先登，从最早的克隆技术到vcd技术，中国科学家不止一次地体会着“起个大早赶上个晚集”的尴尬情景。历史总是在不断地进步中的。科学技术是第一生产力，这个道理固然不假，但是在实际的操作中，科学技术与生产力之间有时候是不能完全划等号的，两者之间形成密切联系的轨道，至今在中国还是无法得以完全地实现。

六

公元500年，祖冲之安详地离开了人间，而在他去世十年后，他呕心历血完成的大明历终于得以颁布实施，而中国的老百姓，也从此长久地享有了这位科学家伟大的成果。大明历造福了南朝的农民，在中国走向统一以后，又造福了全中国的农民。从大明历到授时历的几百年间，祖冲之的这一科学成果贯穿了整个中国封建社会的黄金时代。他的理想终于实现了，最起码是部分地实现了。不管今天我们对于那位梁武帝有怎样多的负面评价，仅仅就这一件事，不管是出于什么样的目的，他都有理由得到我们的赞誉。

而最让我们痛心的却是祖氏一门悲情的结局，祖冲之死后，祖冲之的儿子祖暅与孙子祖浩依然继承着家族的志向，执着的进行着关于科学的研究。在整个南北朝时代，祖氏一门是中国天文学和数学研究当之无愧的翘楚。然而随着候景之乱的爆发，祖氏一门在兵乱中惨遭灭门，祖冲之的大部门科学著作也在这场变乱中被焚毁，与之有相似命运的还有众多从事科学研究的世家大族。我们总把士族阶层的瓦解看作是历史的进步，然而祖冲之家族悲惨的结局，却是中国历史无法挽救的损失。这位淡薄名利的科学家虽然一生潜心学术，然而他的家族却最终难逃政治洪流的旋涡，最终成为萧梁王朝覆灭的殉葬品。战乱时代终于无法承担起推动科学演进的使命，但愿这样的悲剧永远不会在中国发生。

第十七章南北朝文化的“百家讲坛”

南北朝中南朝的历史，包括了四个朝代：宋、齐、梁、陈。有关这四个朝代的评价里，公认的看法是，刘宋是最强大的一个朝代。刘宋时期，在和北方王朝的战争中，虽然有“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”的惨败，但总体说来，刘宋时期的南朝，还是保持着收复北方的决心以及对北方政权的勃勃攻势，刘宋的国土面积在南朝四个朝代里也是最大的。刘宋所缔造的“元嘉之治”，也是南北朝历史上经济成就最杰出的盛世。南朝的最后一个朝代陈朝，是公认的最弱小的一个朝代，虽然陈朝有开国皇帝陈霸先平定叛乱，击败北齐的赫赫武功，但晚期陈朝的国力大大衰弱，被北方统一，似乎只是一个时间问题。相比之下，作为南朝中间的齐朝和梁朝，长久以来争论颇多。齐朝存在了24年，梁朝存在了55年，在这79年的时间里，南朝从最初的繁华，演变成了最后的衰弱和战乱，领土一步步内缩。之间还有一次次骨肉相残，对外战争失败，可谓是“负面新闻”不断。对这79年，历代史家的说法，也是褒贬不一，有说不思进取，满足偏安，最后招来大祸的，也有说经济繁荣，国泰民安的。但是对这段历史，相信有一个观点是没有异议的：这是一个文化繁荣的时代。

毫无疑问地说，南朝齐梁两个朝代，是中国封建社会文化的又一个高峰期，现代史家津津乐道比较多的，是南北朝的“腐朽”、“清谈”，而事实上，仅就齐梁两个朝代论，文化成就可谓灿烂夺目。科学方面，大科学家祖冲之最重要的科学成就都是在这个时代完成的；文化方面，沈约的文心雕龙名垂青史。这时期的诗词歌赋成就也格外出众，出现了一批脍炙人口的作品和杰出的文人，而最让读书人津津乐道的，就是齐梁两个朝代，给予了知识分子自由展示的平台和自由讨论的权力。而这个平台，就是齐梁两朝由权贵们出面组织的各类“文化沙龙”，最著名的，当属齐朝竟陵王萧子良的“西邸”和梁朝昭明太子的“游宴”，必须承认，这两个平台，都是南北朝“自由学风”的代表。

一

齐梁两朝的“自由风气”，和这两个朝代的建立者很有关系。首先一个，就是齐朝的开创者萧道成。

宋齐两朝在开国上有很多的共同剧本，一是开国皇帝登基都年龄比较大，二是在位时间都不长，刘宋开国皇帝刘裕57岁登基，59岁过世。萧齐的开国皇帝萧道成52岁登基，55岁过世。他们都是寒门出身，军阀身份。不同的是，比起刘宋开国皇帝刘裕的阴狠毒辣，萧齐的开国皇帝齐高帝萧道成，自始至终，都是个出了名的老实人。

萧道成在位的3年里，不止一次地说过一句话：“我本来就是个普通老百姓，做梦也想不到，我竟然有做皇帝的一天。”他说这话，并不是谦虚。在他人生的大半辈子里，这事他确实没想到。他是小兵出身，宋明帝在位的十几年里，他小心做人，认真打仗，官位一步步高升。为了防止世家大族的猜忌，那时候他还不断给各级士族写信，极尽谦卑，表示自己只是个粗人，绝对没有任何野心。刘宋晚期多暴君，最后的几个皇帝非昏庸即残暴，杀戮无数，不但杀自己的兄弟姐妹，更杀大臣。一次宋明帝想练练射箭，就摸到了萧道成家，趁着他睡觉的时候，弯弓搭箭朝他射，一箭射到了他的肚脐眼上，差点要了他的命。即使这样他还能忍，一个劲地表忠心，终于在刘宋末年的杀戮中保住了命。后来刘宋宗室争权，手握重兵的他趁机介入，废黜了刘宋后废帝刘昱。这时候他显示出了自己果敢的一面，用武力压服了士族，把持了刘宋朝政，两年以后废掉了刘宋顺帝，自己改元登基，于公元479年建立了南朝的第二个王朝齐朝。

南北朝的诸帝中，如果问谁得国最“名不正言不顺”，答案恐怕非萧道成莫属。刘裕虽然也是寒门出身，但到底战功显赫，又有一支强大的军队，到了萧道成这一代，他的军力比刘裕差很多。而且经过刘宋末年的折腾，南朝的国力也遭到了一次震荡，远不如刘宋强大，这就意味着虽然萧道成得国，却还是要夹起尾巴做人。萧道成做了皇帝以后，也依然保持着自己谦虚低调的作风。当时的南朝，经过了刘宋晚期暴君几次血雨腥风的屠杀，上下早就人心惶惶，为了稳定统治，萧道成厉行“宽容”之策，无论对待大臣还是亲族都非常宽厚，而且他还是一个有理想的人，曾经对大臣们说“如果上天能够给我20年时间，我一定要让天下富裕起来，让黄金变得像沙土一样便宜”。他不但这么说，也是这么做的，他在位的3年里，废除了刘宋时期许多苛刻的法律，减免赋税，尤其是针对刘宋末年越演越烈的奢靡腐败之风，他从自己做起，厉行勤俭节约。原本宫廷里用的黄金和铜制器具，都被他改用了铁器，而且为了起到表率作用，他还当着大臣们的面，把宫廷里所有的玉器统统砸碎。这么做能起到多少作用不好说，但是他在位期间，齐朝政治稳定，经济恢复，却是不争的事实。

因为他的“宽厚”影响，整个南朝，形成了一种非常宽松的政治氛围，尤其是在思想和言论上，提倡自由讨论。这种风气并没有因为萧道成3年后的过世而结束。萧道成去世之后，即位的是萧道成的儿子齐武帝萧赜。这个萧赜虽然在皇帝的称谓上，有一个“武”字，却是一个继承了他父亲“宽厚”之风的人。萧道成在临终前，对他最重要的嘱咐，就是要善待自己的兄弟亲人。这一点被他不折不扣地执行了，齐朝这父子两代在位时，无论是皇族之间的关系，还是士族之间的关系，都显得非常和谐。虽然萧赜是萧道成的儿子，但是从年龄上说，萧赜只比萧道成小13岁，即位的时候，已经是一个稳重的中年人了，无论性格还是当时的内外形势，都使萧齐政权形成了其“宽厚自由”的执政方式，尤其是在思想文化上。

萧齐采取了优礼士族以及皇室的做法。其中最重要的一点，就是给予皇室很高的地位，并通过一切手段，来拉近皇室与士族的关系。让出身低微的萧家尽可能多地得到世家大族的支持，其中“西邸”，就是萧家皇室拉拢士族的手段之一。

所谓西邸，就是萧齐的皇室成员齐武帝萧赜的次子萧子良的一座府邸。萧子良在萧道成家族中，是一个另类人物。萧道成武将起家，但是他本人很喜欢儒学，做军阀的时候就很优礼文士，这一点被萧子良继承了下来。萧子良年轻时候，就喜欢诗词歌赋。后来萧道成得天下后，因为萧家本身出身低微，在朝廷里没有根基，就大力重用本家族成员，萧子良也因此得到重用。萧道成登基后，大部分的世家大族和他都是面和心不合，毕竟一个出身低微且功劳有限的军阀，在当时是很难得到认同的，而拉拢世家大族，也是萧道成当时必须要采取的措施，最合适的人选，莫过于萧子良了。他本身就有“仁政”的名声，在做地方官的时候，就曾经违背刘宋皇帝的命令，擅自开仓赈济灾民，他还曾做过安南长史，在地方上历练过，是个颇有行政经验的人。萧道成登基后，萧子良被封为竟陵王，担任司徒，随后他在公元487年，在建康西面自己的府邸，开始举办各种各样的饮宴，这样的饮宴，大约是每隔三五天就有一次，邀请的对象是两类人，一类是世袭的世家门阀大族们，一类就是在当时出身低微，却颇有影响力的文人甚至科学家。这样的选择是很有意味的，既要拉拢士族，又要和寒门们结成统一战线。而饮宴的内容，一是

gu903();