雕栏玉砌的画阁之中，随风轻舞的青纱挂在高高的横梁上一直垂到地上，在暗红的木地板上堆积成了一条绵延而朦胧的绿丘。青纱后有一张黑沉香木雕成的大床，床上鼓起了一团阴影融化的鼓包，像是一垅凄冷的青丘。

男子静默地躺在床上，浓密卷长的睫毛在他月光融化的脸上洒下了一弯阴影，犹如黑夜幻化的蝴蝶停在他的睫毛之上。在睡梦中他时不时地发出了一两声虚弱的咳嗽声，打碎包裹他的、潮水一样冰凉寂静的漆黑夜色。

青纱在空中轻微地舞动了一下，男子慢慢地睁开了眼睛，他的眼中好像藏了无数的星光，如天山上的星空那样美丽。床上只有一层蚕丝打的薄被，根本就没有办法保暖，他被凉夜冻醒了，男子掀开了盖在身上的薄被，从床上坐了起来，他的目光穿过了窗牖清冷地落在了云雾深处富丽堂皇的楼阁之上。

雕花的门“吱哑”一声打开了，景言走了进来，他看着床上坐着的白衣男子说道：“尊上，有什么需要吗”

白衣男子冷漠地看了景言一眼，说道：“我说过没有我的呼唤你就不要进来了，退下吧。”

景言沉默了一下，再次开口说道：“夜凉，容弟子把窗关了吧”

左护法冷冷地说道：“不需要。”

景言看着左护法，看见守静的周围缭绕的是夜的墨色，也是冷漠的幽寒，这样的左护法是景言最熟悉的，但是他却感到有些陌生了。或许是因为自从遇见陆小青以后守静改变了太多，但是现在那些融化了坚冰的暖意消失了，留下的是更加刺骨的冰冷。景言应了声诺就重新掩上了门，恭敬地退下了。

门关上了，好像把这一间屋子锁在了世界之外，白衣男子坐在床上，黑压压浓墨染似的长发披在背后，像是一卷染了夜色的锦缎。他微不可闻地叹了声气，挺直的背垮了下来。过了一会儿他趿着鞋从床上下来，走到了开着的窗前，他的目光穿不过重重夜色和云雾，但是他的心早已经离开了，回到了对面的西峰之上，回到了那富丽堂皇的望月阁之中。

曾经他多么渴望住在东峰上的是他、让红玉倾心倾慕的是他，但是现在他身在东峰，和另一个人调换了他梦寐以求的身份，但是此刻的他却恨不得能回到望月阁去。凤仙儿忍不住又咳嗽了起来，他痛苦地伏在窗台之上。他的身体和灵魂，从里到外，被如水的月色洗得冰凉。他想要跑出去，对景言，对天下人大喊，他不是守静，但是这个念头总是在刚浮现的瞬间就消失了，他扮演守静扮演成了自己，他早就疯魔了。守静是什么，他又是什么他站在东峰，所有人都认为他就是守静，包括跟随了守静不知几年的景言。他早就分不清了，有时候他想，或许守静和凤仙儿其实是同一个人，只是心分成了两半，各自在红尘中颠簸前行。

只有当红玉存在的时候，他才会清醒地意识到自己是唱戏的凤仙儿，不是弹琴的守静，因为守静是不爱红玉的，而他，爱着红玉爱到发狂。

他本来就善演，为了红玉，他演得更像了。有时候，连他自己都分辨不出来。

现在红玉不在他身旁，他连最后辨认的灯塔都消失了，他沉浸在自己的戏文里，没有弦乐的流年被他唱成了一出无声的独角戏。