但在那一个春日里，他给了她一根桃花簪。

“你该及笄了。”他记得自己是这样对她说的。

于是两人开始热火朝天的准备——但到底要准备什么，其实他不知道，她更不知道。只是他将那破旧的小宅院精心地装点了一番，买回来大鱼大肉，甚至还不伦不类地供上了一尊观音菩萨。

他在菩萨面前点上香，拜了拜，那一刻他忽然想到，自己这离家十年，流离颠簸，是否就是自己从没拜过菩萨的报应？

那一日，他记得自己喝了很多酒，可能是十年来喝得最多的一次。他为她挽发、画眉、涂朱，为她在发髻间插上那一枚朴拙的桃花簪，他望向生了铜绿的妆镜，镜中的少女晕生双颊，双眸脉脉仿佛含着许多想说的话，也正自镜中凝睇着他。

那一日，他记得她也喝了很多酒。到了夜里，两人还在你一杯我一杯不停地喝，喝酒的女人并不好看，但不知为何，他就这样望着她，竟渐渐地望得痴了。

她朝他轻轻地笑，笑容温柔美丽，真就像个成熟的女人一样。她笑着，好像是非常地醉了，所以她开了口：“谢随，你喜欢我么？”

她没有等到他的回答。

第二日，他就消失了。

第三日，春雨镖一干人等追杀而至，她放了一把火，将那座房子，连带着花草、秋千与记忆，全都烧了个干净。

***

未得到回应的谜题，仿佛一个耻辱的记号，让秦念五年来，时时刻刻回想起，都会身心发颤。

“五年前的事情，你当真不记得了，是吗？”

黑布条轻轻地落下来，谢随睁开眼，看见秦念已恢复如初、冷漠而寂寥的面容。

他想了很久，最后道：“我带着你的那十年，从没给菩萨烧过香，却过得快快活活的；好容易烧那么一次，反遭了报应。”

秦念轻声道：“你也怕报应的么？”

“怕啊。”谢随道，“你知道报应最可怕之处是什么？就是它不报应在我自己身上——它报应在我看重的人身上。”

“比如你的家人？”

谢随飞快地看了她一眼。她的表情却全无变化。

谢随笑了，“所以我才跑了呀。我十五岁那年从家里跑出来，就是为了让报应跟着我走，别去找我的家人。”

“你二十五岁那年离开我，难道也是为了让报应跟着你走，让报应别去找我？”

谢随笑着，却抿住了唇，不言语了。

“可是你一句话也没留，连那把刀都没有带走……”秦念好像有点疲倦了，她裹着被子将身子蜷缩起来，抱住了双膝，下巴一下一下地磕在膝盖骨上，眼神也不知望向了哪里。

“你为什么要走呢，谢随？就算有报应报在我身上，但只要你不走……”秦念掩了眼睫，容色苍白，“只要你不走，我是不会怕的。”

谢随望着她，他似乎是想伸手去摸一摸她的头发的，但最终他没有动。