以前王熠飞独自住在那里，何川舟路过会时不时会扫上一眼。如果他趴在窗口，就喊他去自己家里吃饭。

养成这个习惯只用了一个多星期，时隔七八年没派上用场，却还是保留了下来。

何川舟抬手按了按额侧，打开防盗门，熟练地走上楼梯。

楼道里的感应灯还是没有修理。今天乌云厚重得无奇，天上也没什么亮色，只有电梯门开合时透出一点。

银白的光线照出来，空气显得浑浊，蹲在角落假寐的人随之抬起了头。

何川舟眼皮猛地一跳，有那么短暂的片刻，大脑空了下去，直到电梯门合上都没下一步动作。

黑影很小心地动了下，花束外层的塑料纸在他怀里被挤压出窸窣的杂音，他大概是蹲久了，起身的姿势不大顺畅，一手撑着墙面站起来，委屈地小声道：“你怎么那么晚才回来啊？我等你很久了。”

何川舟静静打量着他，迟疑叫道：“阿飞？”

王熠飞“嘿嘿”笑出声来。

何川舟站了两秒，才想起来要开门。从兜里掏出钥匙，转身对准前面的锁孔。王熠飞熟练地错步过来，用手机给她打光。

何川舟扭头看他，还是下意识地垂着目光，却只扫见他短袖上的图案，后知后觉地发现他已经长得比自己高了。

五官跟脸部线条也变得更硬朗，不过还能看出青春期时的痕迹。

上次见他，应该是两年前去外省出差，他当时也在那里，约好了一起吃饭但是没来得及。他去超市买了一大袋零食让何川舟在车上吃。

王熠飞左顾右盼，看着脱落的墙皮，问：“你怎么还住在这儿？我以为你早搬走了。”

何川舟正要回答，闻到了一股煎饼的酱香，引得她又多看了身边的人一眼。

王熠飞提起被花束挡住的塑料袋，说：“本来想请你吃的。可惜凉了。”

他话音刚落，那扇破门终于打开了。

何川舟退到旁边，借着散溢出来的光线重新打量王熠飞。后者脱下鞋，自觉在鞋柜里翻了翻，没找到多余的拖鞋，只翻出两个鞋套，又重新弯下腰穿鞋。

她一手按住王熠飞的肩膀，告诉他不用脱鞋，家里已经有几天没打扫了，地板上都是灰。王熠飞于是蹬了蹬鞋跟，直接走进去。

过了鞋柜，右手侧的墙面上挂着幅何旭的相片。玻璃相框里镶嵌的不是黑白照，而是他年轻时的一张自拍。上头的人笑容灿烂，五官英俊。眼睛被玻璃反出的白光所掩盖，正显得意气风发。

王熠飞仰头注视，伫立了良久，转过身笑道：“何叔原来长这样啊，我都快忘了。比我记忆中的要年轻很多，更帅一点。”

他笑起来的时候，两侧酒窝深陷进去，眼尾向下弯曲，露出跟小时候相似的无辜表情，让何川舟感到一点熟悉。

何川舟对他的印象更多停留在七年以前，之后虽然草草见过的几面，但都交流不深。总觉得他没长大。

那时候，何川舟正在B省读大学，一团糟糕的生活总算趋向平静。王熠飞高中毕业，分数只够上一所三本院校。

可能是不希望何川舟再照顾他，也可能是没有办法继续留在A市，脱离了未成年的禁锢，他迫不及待地选择逃开，走之前担心何川舟阻止，甚至没跟她好好打声招呼。

开始几年，王熠飞会主动联系何川舟。只是当时科技尚不发达，两人所有的交流都局限在短信的寥寥几字里。

他偶尔会给何川舟发几张照片，展示自己的新发型。

后来换了新手机，就开始隔三差五地给她发各种风景照，以及自己画的画，证明自己一个人可以过得好。

他一直很乖，唯一一次的叛逆出走没想到能持续那么长时间。

在何川舟愣神的功夫，王熠飞从小仓库里找出了个花瓶，将花一朵朵插进去，装饰好了，两手端着摆到书房前的过道上，双膝跪下，对着何旭的遗照肃穆磕头。

在他即将磕完第三个时，何川舟静悄悄走到他身后，抬脚踹了过去。

王熠飞歪着上身回头瞪视，非要将自己的程序庄重走完，往边上挪了挪，认认真真祭拜。

正常人叩三下，再要么用真正的大礼四跪十二拜，这位朋友也不懂，磕完十个凑了整，终于起来了。

何川舟已经坐到沙发上，王熠飞安置好花瓶，跟着贴过来。

两人并肩坐着，因许久不见的生疏而略显沉默。让何川舟回忆起第一次见到王熠飞时，他坐在饭桌前闷不吭声，也是这样不尴不尬的场景。

再具体，她有点忘了。

王熠飞一直拿余光打量她，见她出神，忐忑地唤了一声：“姐姐。”

何川舟朝他看去。

那么许久，何川舟才想起来，自己还没问他最近过得好不好。

凭她的经验判断，应该是一般——短袖上起了线头，裤子颜色发陈，款式简朴。鞋子倒是挺新的，可做工并不精细。

被她审视的目光扫到，王熠飞有点不大自在地站了起来，在客厅荡了一圈，顺势走向阳台。

何川舟抽出烟，夹在手指转了两圈，又塞回去。跟着走出去，斜倚在拉合门边，张了张嘴，还没开口，天边倏然炸起一道红绿色的烟花。

火光照亮天幕，随着巨响一簇簇迸发，在重重楼影上方更迭消逝。

王熠飞立即高兴起来，推开窗户，垫脚朝外张望，激动道：“这个季节居然还有人在放烟花？！”

紧跟着立即双手合掌，诚恳许愿：“希望今年一切顺顺利利，世界和平！”

喲，觉悟还挺高的。

何川舟说：“流火流星你分不清啊？”

王熠飞无所谓地咧嘴笑：“反正都是骗人的东西，能用就行。”

可以，很有我国特色。