宾馆的房间里，泡面的气味还未散去，电视播放着晚间法治新闻。

叶钊坐在床沿，一手握着拉罐啤酒，一手拿着手机。

手机屏幕暗下去又亮起，如此反复，页面始终停留在一串号码上。

据说记忆力好与否能佐证一个人的智商。李琊记性很好，无疑很聪明。叶钊记性也很好，但他认为自己很蠢，至少在这一刻。

叶福龙离世，亲属放弃继承权，亦不再背负债务。叶钊就像娃娃机里的玩偶，命运是天真又邪恶的孩童，挑挑拣拣终于肯放他生路。那孩童甜蜜地笑着，告知他“你自由啦！”他却觉得好阴森。

比起轻量的玩偶，过去数年经历的事情更像巨大的陨石，砸在他背上，砸得脊梁几近断裂，逃脱不得。突然不再负重，他感到无所适从。

这些磨难对于作家来说，是不可多得的财富，但对于一个心有所属的男人来说，是比业火还令人难忍受的煎熬。

过去他没有办法给她一点儿庇护，她或许不在意，但他在意。而现在，要真正的陪伴在她身边，他需要一个新的身份。

叶钊没再给杂志供稿后，利用零散的时间整理了过去写的理论批评。此番来北京，一是出版公司联系他再版的事情，二是争取某得一职，最重要的还是，见她。

原想准备妥当后，堂堂正正出现她面前，可心底那份少年心性在叫嚣，吵嚷着：“还等什么！”

叶钊似乎醉了，竟不受理智控制，拨出了她的号码。

第一通电话得到忙音回应。

少年的气焰灭了些许，换作成年人犹疑地问：“她睡了吗？在忙吗？还是和她的……”

他再次按下拨号键，这次清醒而冷静。

毫不意外的，谩骂噼里啪啦袭来。

叶钊无奈地笑笑，轻声搭话。

当听见对方提问的时候，他着实沉默了一会儿。他已经很久没有表达过情绪了，其实不晓得如何开口，但这不是小说，他需要抓住真实，需要像曾经的女孩那般，勇敢无畏。

于是他说：“想，想得快疯了。”

电话里没有声儿了，片刻后传来便利店的提示铃音，他在短暂的“欢迎光临”里听见低低的呜咽。

叶钊喉咙发紧，哑声说：“李琊？”

呜咽也听不见了，只有便利店里细微的响动。

他放低声，亦放低姿态，“我来找你好吗？”无人接话，他又问，“好不好？”

李琊拖长音“噢”了一声，“……云景南大街，音乐学院斜对面的便利店。”

叶钊将啤酒放在床头柜上，同时捏瘪了瓶罐。他胡乱地拿起搭在椅背上的风衣，将要关门的时候，又想到什么，返回打包行李。

天蒙蒙亮了，狭窄的长桌上悉数倒着空的啤酒瓶，女人头抵在其间，长发和手臂悬空，任谁看都是烂醉的模样。

来换班的职员瞧见这番景况，与同事窃窃私语。

李琊略略偏头，瞧了他们一眼，没力气再引发口舌之战，转而看向窗外。路面看上去没有下过雨的迹象，落叶或零零散散或堆积在树根周围，等人来扫。

她觉得自己很有耐心，好似与这落叶一起走过发芽、生长、死亡的漫长周期，还在等人来寻。

她一直给他写信，真正想要说的绝口不提，她以为是可以独自承受的，以为可以在音乐里消解、治愈，可她远没有她以为的那么坚韧。

整理旧账，接受事实，她消极抵抗，亦积极生活。换了地方却是旧瓶新装，她仍旧置身漩涡，甚至比过去还没办法逃

脱。

会有人知道吗？即使是泥泞里的野生山茶，那也是弱不禁风的花。

不多时，一辆的士在路边停泊。从影影绰绰看不清明，到那人走近玻璃窗前。

叶钊扫了一眼长桌，扬了扬下巴，示意里头的人出去。

李琊笑了笑，以唇语说：“我不。”

他指了指手边的箱子，又是点头又是招手。

她稍稍眯起眼睛，有些不悦，却还是从座椅上起身。

像中年人社交，见面先散烟。

李琊笑了一声，接过烟，拨开深蓝的金属打火机盖，拇指在转盘上一划，自顾自点了火，就将打火机揣回兜里。

叶钊捏着过滤嘴，也不拿出自己的打火机，静静的等着。

“了不起。”她似有嘲讽地说，重新摸出打火机，为他点燃烟。

他吸了一口烟，让唇齿与过滤嘴分离，说：“谢谢。”

李琊挑眉道：“Незачто。”（俄语：不客气）

叶钊愣了一下，她的发音很标准，不像信中所说的“学了点儿”，试探般地用俄语说：“打火机很漂亮。”

李琊听明白了，但不想再玩语言游戏，笑着说：“还以为你又讲‘再见’。”

叶钊深吸了一口烟，“你还记得。”

怎么可能忘记？“Ялюблютебя”，在俄语里，只有对爱人才能讲的“我爱你”，讲这句话的人却将其解释成“再见”。

“叶钊，戏耍人很好玩吧？”她直直睨着他，醉意明显。

他顿了顿，说：“不是。”

“现在呢？”不等对方答话，她挥了挥夹着烟的手，“算了，我不想听。”