「亲爱的叶钊：

你好。

国庆长假总有时间？我们第一次受邀参与音乐节，望你能来。

波落落卡山茶

二零一一年九月十五日」

信件放在西装外套内差，聆听心跳。

这一颗怎样的心？

哀怮而迷茫，需要许多许多力量来安抚的心。

惨白的灯光映着叶钊的端跪的背影，也映着两侧的花圈，还有相框里的黑白的照片。

脚步声渐近，他回过头去，越过棺材上方，看见熟悉的面孔，他张了张嘴，却又什么都没说。

秦山欲言又止，拾起一旁的香火，借着烛台里正烧着的红烛点燃，轻拍去火星，落跪三拜。

火盆里丢进了新的纸钱，橘红的焰火稍稍压下去一些，接着又升了起来。

乌灰的浓烟呛鼻，叶钊别过脸去咳了两声，眸眼有些湿润。

秦山在他旁边蹲下来，拣了一摞纸钱，扯下薄薄一叠丢进火盆，“太突然了……”

叶钊看了他一眼，垂眸说：“我该预料到的，那天他说那些话，就很反常。我只是……没想到他会选择以这样的方式。”

“大钊，节哀。”

“叶家彻底散了，你看，有人来送他么。我爷爷要是晓得，不知道有什么感想。他居然用煤气……”叶钊喉咙动了动，没再说下去。

秦山摸了摸鼻子，说：“我记得小时候，你爸总用你伯伯作反面教材，说人比的就是谁赚的钱多，谁活得长。”

“我伯伯走的时候我才十二岁，我都不怎么记得了，他们总说我像伯伯，我爸气得不好。后来我看书，他连武侠小说都要给我撕了。这么蛮横的人，我没想通。”

“大钊，我说句不该说的。他可能是觉得，拖累你。”

叶钊只觉喉咙干涩，放下纸钱，起身摸出烟盒。吸了两口烟，他说：“我差他这几年？我他妈都三十多了！”

秦山拿着纸钱的手一顿，索性将厚厚一沓纸钱丢进火盆，站起来说：“三十多算什么，老子还不是逍遥得很？”

不等对方搭腔，他接着说：“我要是你，现在不知道躺在哪个垃圾堆头，死了也不一定。”

叶钊哂笑一声，“你不是我，假设没意义。”

“真的，没问题的，大钊，往后你就可以过你自己的了。”

沉默半晌，叶钊扔了烟，蹲下去继续烧纸钱，“我哪还有自己的。”

“搞你的创作啊，去北京，给我拿几个奖，再他妈把妹妹追回来！”

叶钊笑出声，是真心觉得好笑，“说来说去又是这回事。你还在替她做说客。”

秦山食指点地，煞有介事地说：“这一条龙三天之后全部给你搞定，完了你马上就飞北京，机票我给你订。”

叶钊闭了闭眼睛，“老秦，我爸还在这儿。你不守夜就滚回去。”

“我不滚。”秦山收敛了些许情绪，平静地说，“我要送你上飞机。”

叶钊无言，停顿片刻，说：“我看你才是被她灌了迷魂汤，每回不提几句不安逸。”

秦山笑笑，“我安逸得很。我就是没看过这么好的女孩，在那个圈子里混，还是只惦记着你。”

“喜欢啊？自己买机票去。”

秦山推了他一下，“装，我就看你装，到时候山茶身边有人了，别跟我哭。”

叶钊嗤笑一声，并不言语。

秦山也不知怎么了，偏要激怒他似的，自顾自点头说：“不信是

吧？你去网上搜。错觉那鼓手和她走得很近，还有她那经纪人——”

叶钊一不留神，火烧到指尖，他嚯地丢开纸钱，面不改色地说谎，“这些她信里都写了。”

秦山惊讶地看着他，“亏你还端得住！”

“你回去，别在这儿烦我。”

秦山怎么忍心让他独自在灵堂守三天，摆手道：“好好我不说了。麻将桌都摆着了，不用怎么行，我找人来给你凑两桌。”

「李琊：

见信如晤。

收到了你的来信，有七封之多，这些美妙的书信时刻陪伴我，近乎让我回到过去的时光。

昨天，我和老秦去了南山，柏树间的台阶朝山上笔直延伸，在我以为它会触及云层的时候，轻柔的雾送去了面纱。不远处的江水呈现银灰色，落日在江面豪洒一笔淡金，跃动的波光总令我疑惑是人鱼摆尾又潜了下去。这是个好地方。

你在书信里提到的作家，我想是弗拉基米尔纳博科夫，他的《文学讲稿》是我大学时期反复阅读的理论批评书籍之一，甚至一度让我着迷于观察鳞翅类昆虫，试图从中找到浪漫语言的奥秘。

我的生活充满琐碎，不值一提。近来，唯一让我感到轻松的事是在喝酒或洗澡时听《波落落卡》，布鲁斯摇滚正适合这些氛围。

感谢你付出的一切，我恐怕要用更多时间才足以偿还。遗憾的是，这或许是我们最后一次通信，我将要搬家，你不必再回信。

叶钊