听到顾云巧的安慰，程炎心情轻松了些，却仍然有些纠结：“可……顾小姐见到了那一面的我，心中不介意吗？”

顾云巧没反应过来：“那一面是哪一面？”

“冷漠虚伪，自私无情，对他人生死境遇漠不关心，一点都不光明正直。”

程炎定定地看着顾云巧，性子里的恶劣因子钻出来，一方面想吓跑她，一方面又期待她能接受这样的自己：“外人道我温和儒雅，性格良善，其实都是假象，那全是我装出来的，我真实的样子和那相去甚远。”

他生于泥沼，带着污秽往上爬，年少时很多手段都见不得光。哪怕亲近如顾云霁，在几年前的游艺会上，他也曾想要算计他与徐书华欢好，这事还一度在顾云霁心里留了个疙瘩，二人至今都会避开此事不提。

他读了多年的圣贤书，仁义道德却入耳不入心，哪怕他装得再像，他也知道自己根本不是个君子。

顾云巧眸子明亮地看着他，突然失笑：“如果程公子这都叫冷漠自私的话，我与何慧姝毫无瓜葛，却对她‘痛下黑手’，岂非成了个彻头彻尾的下作小人了？”

程炎被她笑得乱了心神，怔怔道：“我本性自私虚伪，却在众人面前装君子、装温和，顾小姐也觉得没关系吗？”

“这有什么？人生在世，谁没有装模作样的时候？”顾云巧不以为意，“程公子在别人面前装君子，我还在别人面前装闺秀呢，难道你也觉得我虚伪吗？”

程炎心头一紧，连忙解释：“我断没有此意，顾小姐性格率真，怎么会与虚伪二字沾边？”

“这不就对了？”顾云巧眉眼弯弯，笑得明媚，“我装闺秀是率真，程公子装君子自然也不能叫虚伪。程公子若还不自信，那请问你这所谓的冷漠自私，可会用在我和我哥哥身上？”

程炎毫不犹豫：“当然不会。我视云霁为平生挚友，而顾小姐是……是云霁的妹妹，我便是再卑贱龌龊，也不会用在你们身上。”

顾云巧默叹一声，道：“君子论迹不论心，论心世上无完人。你我皆不是圣人，为何要对自己有那么高的要求？只要不主动伤害他人，‘虚伪’一点又何妨？程公子，你太妄自菲薄了。”

顾云霁看得不错，程炎这样从尘埃里走出来的人，极度自尊的同时又极度自卑。想要往上爬，就要忍常人所不能忍，受常人所不能受，久而久之，便习惯于伪装自己，将本性藏得极深，以虚假面目示人。

可一个人若是装得久了，也会不由自主受面具的影响，潜移默化地向那个方向改变。恐怕程炎自己都没有意识到，那些所谓虚假的温和儒雅，早已成为他本性的一部分。

或者还有另一种可能，程炎原本就是个良善的人，只是因为他受到了太多的屈辱奚落，导致他不得不生出一个冷漠的外壳来保护自己，否则他根本没有坚强的内心走到今日。

顾云巧看出这一点，没有同他做过多虚妄的辨析，而是轻轻巧巧地将他内心的负担由重化轻，笑道：“若是程公子这样的人都自认为称不上君子，那其他人合该惭愧到投江才是。”