仿佛只要一停，某些事就会挥之不去地拼命闪现。

散场后，停笔的那一瞬，记忆如同开闸般争先恐后地涌出，怎么关也关不住。

某些疑点终于解开。

为什么他会出现在综艺的片场；

为什么她说出那些话时他并没有意外的神色；

为什么来照顾她却不发出一句声音；

为什么店面的问题第二天就得到解决……

她打开手机找了很久，这才找到sl开幕的那天，大家说的马路对面的玛莎拉蒂。

灰色的，尾号是0317，她的生日。

出口处早已没了人，徒留苏礼空荡荡的脚步声，但仿佛是某种感应般，有车声在对面街角响起。

她抬眼去看。

那车越驶越近，直至在她面前完全停下。

他没有再刻意规避，因此苏礼也一眼就看到正前方的车牌，尾号是0317。

程懿打开车门，逆着明明灭灭的灯影朝她走来。

——原来他在。

很多个她没发现的瞬间，他都在她身边。

男人就站在她面前，垂眼温声问：“怎么还没走？”

她说，“在想吃什么。”

程懿仿佛看了她很久，过了会儿才收回神，试探地道：“前面有新开的西餐厅，一起去吃吗？”

苏礼没说话，只是看着他，仿佛在询问一个一起吃饭的理由。

等待男人开口之前，她想过很多种可能。

他可能会说自己为了赶来没有睡觉，眼下有淡青色的黑眼圈；他也可以说是自己卖了她一个人情，她的店才能顺利施工；他更可以允诺，这餐饭后，他会同她说些什么。

可以卖惨，可以要挟，可以利诱。

她以为自己至少会猜中一个——

但是都没有。

程懿再没带上任何技巧，没有锋芒毕露的目的性，只有傍晚时分被夕阳勾上金边的真诚，在他坦荡的目光中发酵滋长。

“很久没有见面了。”他说，“我很想你。”

第38章拯救

一刻钟后,二人落座在西餐厅内。

苏礼本以为他会说些什么，但男人一直在低头切牛排，心无旁骛的模样。

她等了会儿,便自己开口了：“霍为都跟我说了。”

程懿的刀叉顿了顿，这事儿他确实不知情,于是道：“……说什么？”

“汇金广场,还有我发烧的那次。”苏礼说,“我差点弄错了人，回去查了监控才知道,来家里的是你。”

她有点想要一个确切的答案：“你为什么来？”

男人将牛排切成均匀的小块，然后倾身，将切好的换到她面前，拿走那份她没有切的。

旋即，他抬眸,同苏礼对上目光。

大抵是见到她这件事,让他无端地心情变好,他忽然不想去思考以后，纯粹地为这一秒而知足。

缓缓放下叉子,他问：“需要理由吗？”

“如果需要的话……就是你生病，所以我去了。”

苏礼抿唇。

盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的，比如这种时候。

已经很久没在一起吃过东西了，但他还记得她的嗜好。

她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵,苏礼忽而开口问：“程懿。”

“嗯？”

“如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？”

——如果当时没有那支录音笔,她没有知道这一切，他会怎么办？

这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。

他说：“应该也不会怎么办吧。”

“就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。”