林诗兰专注地寻找能吃夜宵的地方。
他们小镇子可不比上大城市,过了九点还营业的店铺屈指可数。要是动作慢了,只能回家吃剩饭,她可不乐意。
说实话刚才的事,被风吹一吹,林诗兰已经忘到脑后了。
她妈和堂叔的行为,属于不足为奇的他们的基本操作。她心里装着不久后到来的洪水、最近异常的降水量、以及谭尽,很多很多的谭尽,没有多余的心力对她妈感到失望。
听到她妈在后面吸了好几次鼻子,林诗兰还以为她着凉了。
“你可以躲到雨衣里,抱着我。不要把头露出来,就不冷了。”
吕晓蓉没有照做。
林诗兰继续说:“我小时候,很喜欢那样,在雨衣里抱着你哦。”
儿时的小诗兰,最喜欢下雨天。
下雨的时候,妈妈总会来校门口接她。
坐上电动车,躲到大大的双人雨衣里,她便到达了独立的橙黄色小世界。
这是她的防空洞。这儿有妈妈的体温,妈妈的味道,雨水全被关在外面。小诗兰不要冒出脑袋,她就缩在雨衣里,伏在妈妈的背后,安心地睡着。
她的话,让吕晓蓉想到了另外的画面。
有次下雨,她接完女儿放学,跟她一起到小超市买菜。小小的女儿坚持不要把雨衣脱下来,她拿她没办法,只能和她一起穿着雨衣进到店里。买了一圈东西,吕晓蓉发现女儿不见了,左找右找,走到超市门口都没看见。
于是她焦急地大喊“林诗兰”,女儿马上回答她“我在这里”。吕晓蓉转过头,小诗兰像一只乖乖的企鹅,跟在她的企鹅妈妈屁股后面。
原来女儿在雨衣背后呢,是她自己忘掉了,吕晓蓉忍俊不禁:“这个雨衣很不错,母女连体。要是能一直穿着,我以后再也不会把你弄丢了。”
妈妈第四次吸鼻子。
林诗兰反应过来,她妈在压抑自己的哭泣。
“如果想哭,不用忍。”
电动车飞驰于空旷的马路,她迎着风,心飘起来。
“妈妈,你可以哭,没事的。”
吕晓蓉低声道:“只有弱者会哭,哭也没有用。”
这句话,林诗兰常听,这就是她妈讨厌她哭的原因。
“有用的。”她说。
“哭的时候,呼吸到了空气。”
电动车游荡过几条街,恰好路过一家没打烊的拉面馆。
林诗兰放慢车速,把车稳稳地停到店门口。下车时,她没去看妈妈的脸,故意给她留出整理的时间。
看见她们进来,老板特意跟她妈打了个招呼。
“你认识老板啊?”林诗兰帮她妈拉出椅子。
“嗯,”吕晓蓉蔫蔫地坐下来:“这家店,以前跟你爸常来。”
“哦。”林诗兰翻开菜单:“爸爸爱吃什么?”
她答得迅速:“红烧牛肉面。”
“你爱吃什么?”
愣了愣,吕晓蓉说:“我爱吃他的牛肉,然后点个肉夹馍。”
林诗兰笑道:“那你的肉夹馍,肉很丰富啊。”
于是,她们又点了肉夹馍和红烧牛肉面。
学着她爸,林诗兰也把她面里的牛肉全夹给了她妈。
呼噜呼噜咽下几口面,林诗兰皱起眉头。少了牛肉的牛肉面,根本没法吃,面条嚼着寡淡无味,跟白水煮面没什么区别。
——好怪,难道这就是她爸爱吃的味道?
吕晓蓉倒是很满意她的肉夹馍,尝到熟悉的味道,许多往事浮上心头。
“带汤的牛肉配着馍,我就爱这么吃。你爸也爱吃牛肉面,他总带我来,我们每次都点这两样。”
“我们在这家店,从约会吃到结婚。他爸大我十岁,我跟他结婚后,他把我当小孩一样宠着。他没去世前,家里的事全听他的,他把家务活也包了,我什么也没管过。”
她的眉目间流露出浓浓的怀念:“如果他在的话,他不会让我吃苦,我说不定还过着那样的生活。”
往面碗里狂加辣椒和醋,林诗兰听着听着,忽然福至心灵。
她想通了。
——红烧牛肉面,不是他爸爱吃,是她妈爱吃,还挑剔地只吃肉。他每次都点这个,是为了把牛肉给她,她妈却从来没这么想过。
林诗兰腹诽:妈妈以为,爸爸走后她长大了,成为了母亲。其实,她根本没有长大,她仍是那个小孩子。
妈妈讨厌她哭,可能是因为,妈妈自己很爱哭。
妈妈不敢惹堂叔,是她觉得,没有亲戚帮衬她什么也做不好。