野火 ！
一二三四五六七，马兰开花三十二清理完艺术楼周围, 冬稚绕道去倒干净垃圾, 打铃之前回了班上。
和石凳上的那个人没有太多交流。
他和冬稚搭了几句茬, 见冬稚没有聊天的兴趣，不多会儿又懒散躺回去。
斜后桌的女生在赶作业, 埋头苦写，冬稚去吃晚饭，接了她的钱，顺便帮忙带回来一份。只是回得稍晚，踏进教室的时候离晚自习打铃没剩几分钟。
对方没嫌弃, 忙不迭接过来一口一个谢谢，边吃边继续赶。
班主任和平时一样, 在晚自习的第一节课出现。不同的是平时只露露脸盯一会儿就交给班长管纪律，这趟还带了个人来。
“来了一个新转来的同学，要在我们班待一段时间, 大家欢迎一下。”
班主任在讲台上带领学生鼓掌，让转学生自我介绍。
男生站到讲台前，身量跟178的班主任差不多，看着还要高一点点。他一双眼睛不小，但是单眼皮, 整张脸属鼻子长得最好，笑起来比不笑好看。
全班人坐着, 需要稍微抬头才能好好打量他。冬稚在他站到讲台前时扫他一眼, 他好像也瞧见了她, 和看别人一样，看她的眼神没有半点不同。
下午在艺术楼前，他躺在石凳上，也和现在差不多，都有些懒散。尤其笑起来，骨子里就没有紧张的成分。
“大家好，以后就是同学了，多多关照。”他拈起一根粉笔，转身在黑板上写下两个字，回过头笑嘻嘻对众人说，“这是我的名字，我懒得念了，大家随便记一记，记不住也行。”
班上响起一阵轻微的笑声。
黑板上的那两个字细瘦，写的是：温岑。
温岑被安排在倒数第二排坐，前面都没位置，就这还是后边挪来换去腾出来的空。
他没什么意见，坐哪里对他来说大概都一样，从讲台下来后，他拎着个看起来就没装几样东西的书包往后座去。
经过冬稚身边，他的手肘不小心把桌角的笔袋碰到地上。他蹲下把东西一样样装回笔袋，放回她桌上。
“对不起啊。”
他冲冬稚笑，冬稚只觉得他高，一站起来，她跟前的光都没那么亮。
“没事。”她说。
他低头，拍拍书包底因蹲下沾上的灰，走到自己的位置坐下。
……
周二下午，冬稚回家吃的晚饭。在家吃的晚饭一向简陋，不到五分钟，冬稚吃完饭，搁下碗筷就去帮冬勤嫂的忙。
冬勤嫂当值的时候，不用她开口，冬稚能分担的都会主动帮着分担，但她总催，冬稚慢慢就养成了在家吃饭争分夺秒的习惯。
陈家的厨房很大，和正厅之间隔着一小段距离，远近不论，反正烟火气怎么都不会飘过去。
冬稚在摘菜叶，冬勤嫂去储备间找东西，刚出厨房的门，陈就进来了。
听见声，冬稚抬头见是他，手里动作停了一瞬又接上。
陈就在她身边蹲下，抿了抿唇，“冬稚。”
她不吭声。
陈就声音也不大，“你生气了？”
冬稚摘下一片菜叶子往盆里扔，权当回答。
“我只是不想你跟他起冲突，他是男生，而且那么多人，你一个人肯定会被欺负。”陈就温声解释，“我……我确实不该没有问清事情经过就先对你态度不好，我只是有点急，你一直不肯回答，我才……”
“好了，我知道了。”冬稚打断，轻轻推他的胳膊，怕弄脏他的衣服用的是手背，“你出去吧，我妈马上回来了。”
“你不生我气我就走。”
“……”冬稚垂眼，又摘了片叶子，轻飘飘道，“我不生气了，你走吧。”
陈就盯着她的侧脸看，她斜眼过来，“还不出去，你想害我挨骂？”
他从口袋里掏出一样东西——那条手链。
“你戴上，我特意给你买的。”
“我不戴。”
“为什么？”
“不戴就是不戴，没有为什么。”
“……是不是因为赵梨洁也买了一条一样的？”陈就没傻到家，虽说学校里什么东西一流行起来，几乎每个女生都人手一份，但不喜欢和别人用相同东西的人也是有的。他道：“那我再给你买一条，换个颜色？或者换个款式？”
“不用了。”
“你不喜欢这条那就换别的。”他坚持要往她手腕上弄点什么。
冬稚很想问他为什么非要送自己东西，然而冬勤嫂估摸着快回来了，她是不会说陈就什么，却会怪冬稚把陈就叫来这种地方。
厨房这种地方是陈就该来的么？
当然不是。
冬稚无奈，从他手里拿过手链，“好了，就这条，你出去！”
“你戴上我就走。”
她没办法，扔下菜叶子，把手链戴在手腕上，“可以了？”
陈就这才笑了。仿佛她收下，就代表她真的不再生气，那天的事也彻底翻篇。
“那我走了。”
冬稚低下头继续忙活，不轻不重“嗯”了声。
陈就走出去，又倒回来，从厨房外探进来半个身子。
冬稚蹲着昂头看他。
她皱眉还没说话，在她赶他之前，陈就一笑，叮嘱：“很好看，别摘下来。”
……
得了冬稚不生气的答复，一连三天，陈就下午放学到家后，把东西一放就去找冬稚。
冬勤嫂没当值的时候，他就从后门绕到她家小院去待一会儿，在被他妈看见之前赶回去。冬勤嫂当值的时候，陈就便找空偷偷溜进厨房。
冬稚从来不让他帮自己干活，即使他想，她也不会肯，他只能蹲在旁边和她说几句话，但冬稚不是能和人热聊的性格——至少现在不是了。说不了几句，便没什么话。
快到休息日，这天下午放了学，冬稚和几个同学被老师叫去科技楼帮忙整理东西，忙完回去，班上的人已经走光。
她收拾好走人，书包里只装了一本打算带回去边吃饭边看的书，单手就能拎。
快到校门口被叫住，陈就从花坛边跑过来。
“我找你好久，你手机怎么打不通？”
冬稚低头瞥一眼口袋，没有要拿出来的意思，说：“会议模式。”
“我去你班上也没找到你。”陈就说，“好了，去吃饭。”
冬稚蹙了下眉，他看出她的不解，道：“我之前去省会参加的全国数学竞赛，评选结果出来了，我拿了一等奖，庆祝一下。”
“我得回家……”
“我已经打电话跟勤嫂说过了，没事。”陈就伸手拿过她的书包，“走吧。”
冬稚稍作犹豫。她从没和他一起在学校吃过饭，不管是校内食堂还是校外的小餐馆。
他已经拎着她的书包走出去几步，见他回头看过来，冬稚缓缓提步跟上。
走到校门另一侧，陈就说的那家店就在不远，赵梨洁站在路边等他们，准确来说应该是等陈就。
“这边——”赵梨洁笑着冲他们俩挥手。
冬稚跟在陈就身后，不动声色从陈就手里拿回自己的书包。
陈就垂头瞥了眼，松了手。
赵梨洁看见他帮冬稚拎着包走过来，也看见冬稚把包拿回去，但没多嘴。迎上他们俩之后，先和冬稚打招呼，然后才和陈就说话。
他们的话题冬稚插不进去。
和其他人碰面，一群人进店坐下。
人不多，七八个。冬稚和陈就的朋友不熟，他们有说有笑，她插不上话，安静地用纸巾擦拭餐具。
菜陆续上桌，其他人和冬稚不熟，不太搭理她，知道陈就和她有点交情，看在他的份上也没有对她如何不好。
冬稚左手边是陈就，右手边是个戴眼镜的女生，筷子掉地下的时候冬稚手快帮她抓住，她给冬稚道谢，之后倒是偶尔有跟冬稚说两句话，冬稚也都心平气和地有来有回。
菜吃到一半，陈就出去接电话。
赵梨洁的手腕不经意露出来，桌对面一人看见觉得好看，便问：“梨洁你的手链好好看啊。”
“是吗？”她说，“我自己买的，她们都夸好看呢！”
这边聊着赵梨洁的手链，那边眼睛见的见冬稚手上也带着一条，乍一看一模一样，仔细一看，还是一模一样。
“冬稚手上的那条手链和梨洁的一样？”说话的女生和赵梨洁关系不错，嘴上的笑有点不那么是滋味，隐约微妙。
一桌人都看过来，倒是冬稚身旁的戴眼镜的女生打圆场：“冬稚也买了一条？很正常，这个款式这么好看，女孩子都喜欢。我也觉得好看。”
冬稚没说话，冲她轻扯了下唇角。
陈就接完电话回来，“在聊什么？”
有那嘴快的：“在聊冬稚手上的手链。”
陈就转头看向冬稚的手腕，见她戴着那条手链，弯唇，“挺好看的吧？看到的时候我觉得她戴很合适，就给她买了。”
“——你买的？”
满桌人都看着他，心思各异，大多都是诧异。
知道他们认识，但不知道他们……原来这么熟？
陈就不觉得这有什么，是没几个人知道他和冬稚从小一起长大，但他自觉坦坦荡荡，这么多年的情分，给冬稚送条手链不算什么。
他有一说一，不遮不掩：“嗯，我买的。”
本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊……”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。
再回她面前，他问：“那你等下怎么办？”
“回家。”她说。
“回去跪着？”
她默然。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”
冬稚不说话，他又问：“听到没？”