野火 ！
一个月如流水, 转眼进入夏季。高三生备战高考，几次校内晨会主题都是为他们鼓劲。
高二生距离这个重要关卡还有一年，被紧张气氛所感染, 不少人开始全力冲刺，争取在第二年继续提高。
自从社团活动那件事之后，陈就和赵梨洁的来往大大减少。
而冬稚，“不能示人”的也已经示人，和陈就之间没什么好再避嫌。三不五时, 陈就会和她一起同行, 有时候他下课得早, 就先取了车在校门外的小卖部前等她。
要么和苗菁、温岑一块，要么和陈就一块，冬稚的日常简单到乏味, 没有其它惊喜。
礼拜六下午最后一节课结束，冬稚和陈就一起回去。
涌向校外的人潮里, 属于高二那一部分的，经过小卖部前都看得真真的。
冬稚慢条斯理地开锁取车, 她的自行车停在这一排店门口，陈就推着车在一旁等她，静静的, 没有半点不耐烦。冬稚也不着急，丝毫不担心他会耐心告罄。
这对她只是很平常的一件事。
以前多少女孩子借故邀陈就, 什么借口都有, 他从来都是礼貌拒绝, 在校外鲜少单独和女生来往。所以从前他和赵梨洁关系不错那时候，大家都带着八卦的心思暗暗观望，诧异又好奇。
现在呢。
听说一贯都是赵梨洁主动邀他，笑脸吟吟。冬稚这个人大家却都是知道的，有一点古怪难以捉摸。她对陈就看着并不十分主动，总是淡淡的，倒是陈就黏她黏得紧，像条尾巴。
“这么说也不对吧……”
经过的一群女生正聊他们，暗暗打量，窃窃私语。
“陈就不是还骑自行车载过赵梨洁吗？”
“那是赵梨洁脚弄伤了。”
“那也是只载过她啊！”
“不是不是！”另一个人插话，探头过去，“我那天走他们旁边过，听到他们说话。陈就在那抱怨，说冬稚不肯坐他的车，非要自己骑车……”
“真的假的？”
“编的吧。”
“骗你们干嘛！我说假话胖十斤！那天我真的听到了……”
她们边聊边看向话题中的正主，那两人并排骑着车，缓缓远去。
……
因为是周六，晚上还有自习。冬稚和陈就一起骑车回家吃过了饭，约好再一块去学校。
冬勤嫂出门了，家里只冬稚一个，她简单吃好晚饭，推着车到陈家门口，在路边等他。回来的路上，陈就随口提了一句，他妈今天不在家。
五月初，夏天刚刚开始。草木间的虫鸣声复苏，冬天的萧索已然远去。
冬稚推着自行车站在路边，微微出神，什么也没想，放空地听着虫鸣叫的声音。
对面大门突然开了，她抬头，一愣。里面开出一辆车，开车的是陈家请的司机，冬稚见过，认得。
车开出来，稍稍转了个弯，朝向路的出口。
车身经过冬稚身边，她正想往旁边挪一点，犹豫间，车停了。
贴了黑膜的玻璃窗降下来，露出陈文席的脸。
他威严的目光看向她，沉声问：“你在等陈就？”
冬稚没说话，点了下头。
陈文席在打量她。
冬稚和冬豫生得有些像，冬豫以前常常夸她会长，他和冬勤嫂脸上的优点，她全集齐了，完美避开其它的小缺陷。
“现在天热了，怎么不进去等。”陈文席看了她小半晌，说，“去客厅里等吧。”
冬稚只是望着他，没说话。
陈文席没再和她多说，坐在车里吩咐了一声，车窗慢慢升起直至闭合，车从她面前开离。
树上茂密的绿叶被风吹得摇晃，落日余晖透过枝叶间，光线斑驳洒落，晃晃悠悠照在地上。
冬稚沐浴着这层薄光，不觉得热，更不觉得暖。
几分钟后，陈就推着自行车出来。见冬稚等着路边，车头一转朝她而去。
“等多久了？怎么不发消息跟我说一声。”
“没多久。”冬稚的声音微微有点哑。
“嗓子怎么了？”
她抬眸凝他，慢慢摇了摇头，“没事。”轻咳一声说，“我刚出门。”
陈就稍稍抬头，蹙了下眉，“那也不好。”
“走吧。”不继续谈这个，冬稚推车前行，陈就和他并排。
走了两步，她说：“我刚刚看到你爸了。司机开车出来，在我旁边停了一下。”
陈就面色一顿，“他说什么了吗？”
冬稚说：“他开了车窗，跟我说了两句话。”
“说什么？”他明显紧张起来。
“没说什么。他问我是不是在等你，我点头，他问我怎么不进去等，让我进去。”
陈就脸色稍霁，松了口气。
“我妈今天中午就出门了，我爸本来不在家，突然回来了。”他说，“我爸……他还好。他很少管家里的事，也不像我妈那样。我妈应该跟他说了，他知道我们闹别扭，但是什么都没说。我记得小的时候，我爸挺喜欢你的……”
车轮碾着地面一圈圈向前，冬稚握紧车把手，陈就说的话入了耳里，又像是没有，一个字一个字不知飘到哪去。
碎了，散了，然后无影无踪。
……
早先清明节，学校里放了一天假，冬稚和冬勤嫂去给冬豫扫墓。
但比起这天她们一向更注重冬豫的忌日。
赶在工作日，冬稚请了假，早早起来，帮冬勤嫂打扫家里，整理得干净妥帖。然后就是摆祭品，平时吃饭的饭桌拖到客厅当成供桌。
鸡肉、鸭肉、猪头肉；水果、熟食、米饭；香油、蜡烛、线香……
每一年都一样，什么都不能少。
在家里祭拜完，再去公墓。
冬勤嫂先上了三支线香，接着冬稚也上了三支。
“检查一下要带去的东西有没有少。”冬勤嫂边擦桌，一边让冬稚快去洗手。
水盆就放在旁边，冬稚在水里搓洗手指，听冬勤嫂在背后又道：“等会从墓园回来，我去买点菜，弄点你爸爱吃的，也做几个你爱吃的……今天我请了假，扣一天工资，下午晚上干脆就不去了。”
冬稚正用毛巾擦着手上的水珠，闻言一顿，回身皱眉问：“为什么要扣工资？”
“这不是请假嚒……”
“那你上个月的假没用完呢，连着一个月都没休息。”
“按月嘛，上个月的是上个月，这个月是这个月。”她说，“有事才请假，没事不就不请。上个月没事所以我就没休息。”
冬稚板着脸：“就是白干可以，少干一天就扣钱？”
“不能这么说，斤斤计较的……”冬勤嫂皱了下眉，给供桌上的水果摆正，幽幽道，“你爸爸在陈家做了这么多年，从小能有口饭吃，有件衣服穿，还能好好地把学给上了，那个时候读到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的钱，还是陈家包揽过去的。”
冬稚动了动唇，要说话，冬勤嫂叹气道：“你爸在的时候常说要挣够钱给咱们换新房，我没本事，心里却一直放不下他这个心愿，可惜他走了这么几年，我前前后后才攒了那么一点，不知道什么时候才能买上新房子。”
她站在桌前，看着正正摆着的那张黑白照片，眼里浓浓情绪化不开。
“如果真有那么一天，我一定把你爸的遗像擦得锃亮锃亮，就摆在新家光线最好的地方。他天天说咱们家屋檐太低，又潮湿，光线暗，你看书写字，我做针线，对眼睛都不好……”
屋子里，她的声音低低的，最后低至湮灭。
“妈。”
冬稚突然叫她，冬勤嫂回头，“干什么？”
看着她沧桑的面容，脸颊边角细纹开始生长，而越过她，供桌上的遗像里，冬豫的脸从很早开始，就定格成了黑白。
一股气在五脏六腑来回，这种感觉只有冬稚自己知道。
“……没什么。”咽下喉间滚烫的烧灼感，冬稚说，“我去看看东西齐了没，我们走吧。”
待一切妥当，拎着东西站在门口，冬稚第无数次抬头看向前面。
遮蔽了大半天光的这一栋，是陈家。
是陈家。
……
冬豫忌日过去一周，周末，陈就约冬稚晚上去看电影。还是之前去过的那个商场，可以逛一逛，聊聊天，吃过晚饭，再去顶楼的影院。
两人分开走，冬稚出门更早，在商场一楼找了个休息的地方坐着等。
周围来来往往都是人，大人带小孩，结伴的年轻人，放假出来消遣的学生……他们说着和自己生活相关的事，每个人都有自己的世界。
电影是八点开始，陈就说开场前在商场逛一会儿，若是算上吃饭，最少也得提前一个小时。
冬稚等了许久，眼看七点到了，陈就还没来。
打开手机，对话停在四十分钟前，他问她：“出门了么？”
她说：“已经到了。”
他回了一个“好”。
照理不应该这么久，冬稚给他打电话，那边不通。
即使是夏天，外边的天也开始擦黑。商场里的人仍然来来往往，抬头看商场大楼顶端，透明的顶棚外，天已经不白。
冬稚坐在长椅上，不知去哪，静静地发呆。
呆了许久，长长抒出一口气，冬稚想起身走一走，手机突然在掌中震动。
陈就打来电话。
她接通，就听那边问：“你在哪？”
“我在商场一楼……”她说，“你在哪？”
陈就长叹了一气，“我在医院。”
冬稚一愣，“怎么了？你哪里不舒服吗？”