程白觉得自己面上的温度降下来一些，只将胳膊支在了车窗下，手自然地撑着脑袋，转头望着周异。

这位小她三岁的师弟，当年也算法学院里的佼佼者，她大四在学校辩论赛当学生评委的时候，曾见过他尚在少年时最意气风发的模样。

到如今都敛进去了。

他的轮廓被周遭街道上的灯光晃着，就像是酒，放够了时间，褪去那几分涩味，变得醇厚。

人的棱角总是在被磨平。

但在这种格外安静又透着些许幽暗的时候，却还依稀能从他沉默的眉眼间，窥见几许藏起来的锋芒。

程白忽然便想：如果早上几年，再早上几年，她还不是现在的程白的时候，应该会喜欢上周异吧？

周异能感觉到她的目光，想起晚上吃饭时候的事情来，只笑一声：“师姐挺喜欢逗他玩。”

程白知道他意思。

是晚上吃饭时候的事，故意一吃半小时没带停，气得边斜快变成一只河豚，每吃一块肉都要幽怨地看她一眼。

她唇边流溢出几分笑意：“边斜这人挺好玩儿的。”

好玩？

周异可不这么觉得。

这人从来不是什么善茬儿。

能站到一个行业顶端的人，除了热爱之外，心切开那都是黑的。更不用说边斜这种离开平台还混得风生水起的，平日里对谁都笑眯眯的，谁也不得罪，一到关键时刻却能掐准了机会走人，还能从老东家那边挖走人，不可谓不狠。

程白见他不说话，有些好奇：“你好像并不这样以为？”

“也不算，只能说不仅这么以为吧。”周异思考了一下，似乎也觉得有趣，只道，“他写书是很疯魔的，偶尔会有点神经质。如果要跟书里的角色一样给他贴个标签，我觉得他给自己贴的标签应该是‘扮猪吃虎’，是那种目的性非常明确、掌控欲也很强的人。”

不做什么的时候看不出来，有了想法也不会轻易声张，直到出手的那一刻，一击毙命。

这评价是真的不低。

程白其实也有点隐隐的感觉，只从先才在工作室听他简短说的那番话就能觉出几分端倪。

她眨了眨眼，没接话。

周异便又慢慢道：“师姐从来都是很敏锐的人，虽然一直没有提过，但我总感觉你很早就看出来，我喜欢你。”

“……”

程白微微垂了眸光，弯弯唇角，无言。

也许是因为前阵子感冒咳嗽还没好全，他的声音透出些低沉的沙哑：“在我的认知中，师姐是进攻型人格，只是很多时候旁人看不出来罢了。往往喜欢在前面挖个坑，然后等在旁边，看猎物往里面跳。”