那日临走时，许牧原邀请我去参加下周一他主讲的一个学术讲座，转眼便到了日子。许牧原的讲座定在下午四点，德元因为上课，没能来参加，我便约了文澍同去。

许牧原在圣约翰学校任教不过三年，却积累了很好的美誉自然，无论是他谦逊周正的为人，还是博学多识的学问，都足以吸引人们前来欣赏，因此偌大的教室里，很快挤满了仰慕他的来自各个年级、各个学院的学生，甚至还有年轻的教员同事。我们的支持，很快就淹没在众人如雷的喝彩之中。

讲座完毕，许牧原立即被一群学生围住了我们远远的和他打了招呼告别，便来到了校园里的一处荷塘。

月牙初起，天色氤氲，由于天气尤暖，这里行人如织，说笑声不绝于耳。荷叶如一汪翡翠，早有青蛙蹲立于叶上放喉歌唱，一群金鱼在荷叶下面灵动的游来游去，好似捉迷藏。

忽然想到古人的诗句：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”此情此景，颇有几分匹配。

我和文澍沿着鹅卵石的曲径漫步，随便说着话，甚是轻松、愉快。文澍挽着我的手，说，“真想永远这样安静、平和，在这象牙塔里与世无争。”

我笑了，“没有什么是永远，一切都在变，一切都会变。”

说完这句话，我便有些懊悔有时我似乎过于现实，甚至不肯沉浸于短暂的梦幻。这种变化，是我回国之后才明显发觉的，以前在英国读书的时候，我何尝不是和文澍一样的想法。

“感情，也许不一样。至少我对你的心不会变。”他很执着。

“很多男人都对女人说过这句话。”我继续尊重现实的说着。

“你不相信我么”文澍看到我如此平淡，觉得奇怪。

我摇摇头，“没有不相信你。只是，人的感情终究躲不过时间的影响，这是无法拒绝的事实。有的人以为，爱上一个人，一定会到海枯石烂，但是在现实中，往往是海未枯，石未烂，人却已经改变。”

“你说的也对人的感情总会变的。但是一万个爱侣、家庭里面，总会有一两对相濡以沫、矢志不渝的。我见过的固然不多，但是就拿我的长姐和姐夫来说，他们却是这样的一对。”

文澍执意要寻出证明自己观点的例子，却是一个我最不愿意听到的例子。