春雨绵绵，断续下了几天未停，阖宫新绿满枝，蒙着重重濛濛水汽，如泼染的碧绿颜料画，往年这样的时节，皇后必要邀众妃嫔凑趣，一同陪着太后泛舟清池，画船听雨，吟诗作对，但今年却未如此，只因一向身体康健的皇后，在这细雨时节，忽然病了一场，卧床不起。

这日皇后昏昏沉沉卧在榻上，隐约听见有人唤她闺名“淑音”，犹以为是在梦中，毕竟现实中已无人唤她这名字，就连母亲，平日见了，也只称她为“皇后”。

皇后神思昏沉地阖眼倦卧了许久，那声音依然在她耳边轻响，“淑音……淑音……醒醒……该喝药了……”

皇后忽然听出这声音是圣上，一个激灵醒来，圣上的脸近在咫尺、就在眼前，清朗的眉目如常静淡无波，但眸中蕴着的关心，却是真真切切，已是她多久没有从他眼中见到过的，就像“淑音”这名字，她已有多久，没听他这样亲昵唤她。

皇后疑心自己是否身在梦中，怔怔地望着圣上拿过一只软枕，掖在她身后，扶着她靠枕坐好，又从素葭姑姑手中接过一碗冒着热汽的汤药，执勺轻吹着送到她唇边。

皇后没有动，依旧怔怔地望着身前的青年，仿似从过去望到现在，从两小无猜的幼年、结为夫妇的少年，再到如今，穿越了浸满人生八味的漫漫时光。

皇帝看皇后迟迟不低头喝药，又将药勺收了回来，自己低头抿了一口道：“不烫了”，再递回她唇边，笑了笑，“别怕，旁边备着蜜饯呢。”

就像是小的时候，唇红齿白的清秀男孩，捧了盘海棠蜜饯过来，朗声劝道：“淑音别怕，一口气把药喝完，再吃一枚蜜饯，就一点也不苦了。”

皇后眸子一瞬，眸中聚起了雾气，她平时要强，作为大梁朝的年轻国母，作为当今天子的妻子，在人前永是那般端庄优雅，纵是心中怨恼、伤心、吃醋，也不肯展露丝毫情绪出来，但在此时，身体的病弱，好像使得人的精神也变得软弱，需要依偎，平日怎么也问不出口的话，也这般唇舌轻轻一碰，就说了出来，“……臣妾是不是做错了什么？”

皇帝微微一怔，执勺的手臂也似僵在了半空，沉默片刻，轻道：“没有，你是朕的好妻子，是大梁朝的好皇后。”

皇后似是还想问些什么，但最后什么也没有再问，微垂了眼帘，低首将那勺药抿了，皇帝又吹递了一勺送来，如此将一碗热药慢慢喝完，皇后口衔了枚蜜饯再度躺下，皇帝为她掖好锦被，“好好歇着，六宫之事，有母后暂帮你管着，出不了乱子，什么事都不要操心，养好身子最要紧。”

皇后“嗯”了一声，道：“朝事再忙，陛下也要注意休息，您的龙体担着大梁的江山，不能有丝毫闪失。”

皇帝道：“晓得，你歇着，朕明日再来看你。”

皇后侧卧榻上，目送着皇帝远去，金丝帘拢落下，素葭姑姑走上前来，含笑轻道：“奴婢说过，陛下心里是有您的。”

皇后面上却没什么喜色，只是倦怠地拢紧了被子，阖眼转过身去，唇齿间的馥郁甜香缭绕不散，一道苦涩的泪水，悄悄顺颊流下，洇落进锦枕之中。

皇帝在无边细雨中乘辇回宫，远远就瞧见冯贵妃站在建章宫前，见御驾将至，依依行礼迎驾。

皇帝下辇扶她起身，摸到她手有些凉，“天下着雨，你又有孕在身，怎么不进去等，干站在殿外吹风？”

冯贵妃道：“不合规矩呢”，又浅浅一笑，“臣妾站在殿外等，也能早些看见陛下。”