上面记录的竟然都是每天吃的东西，做的事，而到末尾，总会有一句：“我已经死了啊。”

看上去就跟中二病日记差不多。

牧水翻到最后，又是那幅画。

硬质的底壳上，画了一个模糊的轮廓，纤细。

不像是人，像是一道吹来的风。

频繁出现，它可能是齐星汉心底的某种象征。

牧水指着问齐星汉：“这是什么？”

齐星汉靠边停下了车，分神看了看那幅画，他一怔，眼底竟然涌现了一丝空茫。这可太难得了。他多数时候，眼底其实都是麻木而冰冷的。

“……是人。”齐星汉艰难地从记忆中搜索着，他的五官都不同程度地表现出了，他自己完全没发觉的微小的焦虑。

牧水这下可以肯定，这的确画的是个人，而不是一种象征。

这个人，对于齐星汉来说，应该印象深刻，但他偏偏记不清了，所以他才会难得表露出焦虑。

“是一个什么样的人？”牧水轻声问。

他扯了两张纸包裹住手，这下连冰淇淋又化了一点也顾不上了。

他盯着齐星汉，目光柔和，尽量让齐星汉感觉到安全和舒适。

“一个……”齐星汉缓缓闭上了眼，他抓住了方向盘：“一个很小的人，很小，很瘦。他说看着我的眼睛的时候，就像是望见了灿烂的银河。”

原来起名的也是这个人。

那他对于齐星汉的意义，应该的确是不同的。

齐星汉为什么记不清了？从齐星汉能清晰描述出，是什么时候被母亲发现背上有骨刺的，就说明他的记忆应该是具备连贯性的，中间篡改的，仅仅只是他是死是活，难过伤心与否的记忆……

齐星汉缓缓睁开了眼。

他的语气有一丝茫然：“……我不记得了，我不记得他了。”

牧水将手中的冰淇淋投掷进了一边的垃圾桶，他擦了擦手，飞快地将车窗调起来。然后他解开了自己身上的安全带，微微俯身，从齐星汉的身上探了过去。

他把齐星汉那边的车窗也调了起来。

然后牧水关掉了车里的灯，只留下街道两边的路灯，投射了部分昏暗的光芒进车内，像是打了一盏暖黄又微醺的灯。

齐星汉的呼吸突然停滞了。

他看着牧水的动作，身体微微放松了下来。

等做完这一切，牧水才重新坐好了，伸手慢吞吞地掰开了齐星汉的手指，将他的手从方向盘上带了下来。

牧水的手指贴着齐星汉的手指，带来一点温热的温度。

这种温度，会让人感觉到一种本能的舒适、放松，这种肌肤贴近的感觉，更会给人一种安全感。

牧水的声音更加低柔，他说：“现在，闭上眼，我们一起来回忆一下……”

齐星汉十分配合地闭上了眼。

“你遇见他的时候，是上午，还是下午？”

“……下午。”

“天空是什么样子的？蓝色的好像被雨水洗过一样？还是乌云低垂，风雨欲来的样子？又或者是，天空布满云霞，黄昏时挟裹着一点绯色的光芒披洒在他的肩上……”

“……是黄昏，太阳快要落地的时候，他看见了。”齐星汉的睫毛微微颤动：“他看见了我的样子……”

“嗯，他和你说话了吗？”

“没有，他就只是坐在那里……笑。他在冲我笑。他很小，坐在那里，好像轻轻一抱，就能抱起来。是我走了过去，我和他说话了。”

“说了什么？”

“我问他，走丢了吗。”

“那他说什么？”

“他反问我，你走丢了吗？他年纪小，但是口气像个大人。”

“然后呢？”

齐星汉的眼珠微微动了动。

像是在竭力地回忆，但这段回忆实在太模糊了，以至于他很难再回忆起别的东西了。

牧水也不急，他还是静静地看着齐星汉，慢慢地等着。

车内安静极了，连心跳和呼吸声都几不可闻。

人的四肢会本能地感觉到发软，大脑会渐渐恍惚起来。

时间不知道过去了多久。

齐星汉好像都快要睡着了，他的眼珠也停止了频繁的转动。

“你为什么不画他的脸？因为他长得很难看吗？”牧水转而提了另一个问题。