可孝顺的前提是有钱。

她穷。

坐在火化堂的休息室里，孟珊再次对穷感到切肤之痛。

她已经领到号码了，再等两个号，就会轮到她的父亲进焚炉。但就在刚才，有人为了所谓的“吉时”而插队，她必须再多等一个号。

人们总说“只有死亡是平等的”，而到了殡仪馆，才会发现连死亡都不平等。

有钱人能够通过多交钱，而随意插队，这和寻常生活中的插队不同，后者将面临所有人的鄙夷，前者却是体面的。

孟珊听见同在休息室的人说：“那家人多给了三万块钱呢，真有钱。”

孟珊抱着空荡荡的骨灰盒，疲惫地闭上眼。

那窝囊了一辈子的老男人终于死了，死在家里，让街道派出所开了证明，才能够火化。

早些年老居民区里成天都在办丧事，老一辈人在意这个，哪家哪户死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因为长得漂亮，声音也还行，十来岁就被拉进一个丧礼团体，唱了十多年的丧歌，后来城市改革，不准搞这些吵闹、扰民的活动，丧礼团队解散，她别的什么都不会，被断了收入来源，生活一时陷入困窘……

父亲过世，她连灵堂都没搭，反正这老男人从不讨喜，没人会来送礼金。遗体就在家里摆了两天，今天凌晨2点一过，就被运到了殡仪馆。

休息室里不时响起哭声，孟珊脑中乱得很，想赶紧把人烧了离开，可一等再等，天都亮了却还是没等到自己的轮次。

插队的有钱人太多了。

他们不仅会插队，还会在送遗体进焚炉之前，花上万块钱买纸礼花，让遗体在震耳欲聋的礼花声中缓缓滑入焚炉。

早晨九点，孟珊才听到自己的号。

她抹了把脸，面无表情地站在焚炉的大门前。

父亲的遗体已经被放在传动带上，此时的仪式是“最后的告别”。

孟珊看了看那张苍老的面容，只觉得厌烦，连鞠躬都鞠得很敷衍。

等在一旁的火化师大概也觉得奇怪。进行“最后的告别”仪式的，通常是一大群人，边哭边呼唤，有些情绪太激动的还要被拉到一边，以免眼泪洒落在遗体上。

在冬邺市的习俗里，如果遗体沾了眼泪，那魂魄就会久久徘徊不去。

而孟珊只有一个人，且一滴眼泪也没有留下。

火化师问，是否要购买纸礼花。

孟珊早就不耐烦了，语气不善道：“几万块钱的东西，你看我像买得起吗？做生意也得有眼光啊，我……”

说到一半，孟珊忽然停下。

因为这个火化师与她想象中的火化师差距很大，竟然是个年轻、挺拔、帅气的男人。

“我……”孟珊别开视线，尴尬道：“赶紧烧了吧。”

“纸礼花也有便宜的。”火化师说：“最普通的十二发一共90元。很多人都会买，这是最后一程了，你不希望你的父亲走得热闹一些吗？”

90元不贵，孟珊出得起，但她猛然感到一阵愤怒，对火化师吼道：“很多人都会买，所以我就要买吗？你们真是太会发死人财了！”

火化师眉心皱了下，孟珊这才意识到自己失态了，低头道：“抱歉，我不需要。”

火化师点点头，“那就请你回休息间等待，火化完成之后，门会自动打开。”

孟珊失神地回到休息间，旁观着别人的悲痛与思念，觉得自己就像个没有感情的冷血动物。

一小时之后，孟珊拿到了被装得满满当当的骨灰盒——是刚才那个火化师交给她的。

她低了低头，小声说：“谢谢。”

火化师只“嗯”了一声，便转身招呼助手将另一具遗体放上传送带。

新一轮哭嚎开始了。

孟珊赶紧离开，之后办理骨灰寄存又花了一个多小时，能够离开“西月”殡仪馆时，已经是中午。

她看了看手上的单据，上面写着半年内取骨灰盒。她将单据捏成一团，就像天亮之前捏纸钱一样。

取骨灰盒？

取来下葬吗？

不可能了。

她苦笑着摇头，走到一个垃圾桶边，将单据扔了进去。

“老头子，再见了。”她轻声说：“不是我不孝，是我真的拿不出那么多钱给你买墓地。我过的是什么生活，你最清楚。不要像我妈一样怨我，你们好好作伴吧，下辈子投个好胎，自己过得不错再考虑生孩子。不然就算生下来，也养不好——就像我这样。我过不好，就买不起墓地，你们连入土为安都做不到。这不是恶性循环吗？我走了，别来找我。”

殡仪馆外停着长长一排车，有上百万的豪车，也有几万块的代步车，孟珊是坐运遗体的车来的，人家只管送来不管送回，她只能自己搭公交车回去。

好在她的住处离这里不远，公交车四站就到了。

光丹路是一个老街道，路上摆着很多花圈。因为离殡仪馆近，很多住在光丹路的人都做着丧葬买卖，有的发了财，在市中心的好地段买了几百万的房子，平时却仍旧住在这里，扎花圈、压纸钱。

孟珊以前就觉得这条街道像阴街，春秋季节还好一些，一到了秋冬，街口白灯笼一放，瞧着跟阴间也没有什么差别。

她家就在最里面的一个单元里。

“小孟回来啦？”一个五十来岁的妇人探出半个身子，“事情办好了？”

孟珊敷衍地笑了下，“好了，谢谢您。”

“都是邻居，谢什么。”妇人双手在围裙上擦了擦，“那个什么……”