不开声音，会影响胜负吗？

南山：？？？

李铮纯属好奇：我看别人玩，背景音很热闹，是不需要听声音的游戏？

南山立刻置队友死活于不顾，手机一扔，回头热切地看李铮，回答道：听不听都行，无所谓。你咳，想玩吗？等开完会，回去我可以教你玩。

不，我不想。李铮道，画面太炫了，对眼睛不好。

南山闻言，顺势看他的眼睛，心想，你眼睛更炫好吗这岁数了眼神还不灵不灵地发光，科不科学啊？

你看别人玩？是谁？他玩什么角色？南山还没见过简宁川，只是怀疑李铮身边还有别的年下男。

李铮听简宁川提过，道：我一个侄子，他玩小乔。

南山警铃大作，玩小乔的男的，十个得有八个弯的，剩下两个骚断腿儿。

李铮却有些感慨，说：他和你有一点像，但他还是个小孩儿，过几年到你这年纪，说不定就是你现在这样。

再过六七年，简宁川也会长成这样挺拔的青年，到时候应该还爱玩游戏，爱穿潮牌，永远长不大，还是很积极，有勇气，遇到喜欢的类型会不加掩饰地表现出来经纪人必须out。

南山放心了，小乔是个不具竞争力的小朋友。

这个世界上，相似的人有很多，他认真对李铮说，其实，你也和我认识的一个人很像。

李铮笑问：哦？是谁？

南山促狭地眨眼，用意大利语说了句：在梦里认识的。

李铮也用意大利语，对小管家说，Prendereluccioleperlanterne.

这是句意大利民间俚语，字面意思是说，别把萤火虫当灯笼，言下之意是让人别犯显而易见的错误。

李铮在委婉地拒绝南山，别把某些幻想当现实，不可能的。

南山开始装傻，摆手三连：听不懂不明白别说了，学好普通话，走遍天下都不怕，我们还是说中文吧。

李铮一脸无奈，想起简宁川以前耍赖不想背英语单词的时候，几乎是一套一模一样的说辞。

到了电影节组委会，今天是所有评委们都在，活动安排一起观看主竞赛单元的入围作品。

因为入围名单已经对外公布，今天也不现场投票，没什么需要保密的事项，有其他评委带了助理人员，李铮就也和负责人说了声，给南山在自己旁边安排了座位，这样就不用让他在外面枯燥地等上近两个钟头。

放映结束，下午是其他活动，李铮这个名誉评委不是必须参加，他起身和在场同行们道别。

有人满面堆笑地出声挽留，有也有人默不作声冷眼相待。就连南山都察觉出了气氛的不同寻常，在这个都是当今电影界堪称泰斗人物的组委会里，对李铮并没报以十足的友好。

南山甚至有个不确定的怀疑，有几位鬓已如霜的老先生，是用一种鄙夷的目光在他和李铮之间打量，这种鄙夷让他感到熟悉，几年前公开出柜，他在很多人眼里见过。

李铮本人却似乎并不在意，客客气气和所有人说了声，再会。

南山到底接受过专业训练，在外面规规矩矩恪尽职守，绝不会有一步行差踏错，他站在李铮身边，既是位英式管家，自觉还像位骑士。

他帮李铮拿着大衣，两人一前一后从开了灯的放映厅里出来，没人相送，走廊里空无一人，阳光斜斜地从旁边落地窗照进来，洒在李铮半边身上。

他像一个孤独的天才。

南山这样想着，对他生出一点怜悯来。

李铮出道很早，成名也很早，二十五岁拿了华表，三十一岁入围戛纳。

他在属于他的那个年代里，几乎可以说摸到了当时华语编剧界的天花板，他肯定不是最伟大的从业者，但绝对是最杰出的。

除了天赋，他和同时代同行们最不同的地方，是他接受了完整的来自电影最发达地区的系统教育，纽约大学电影学院全A毕业生，在米高梅做专职编剧两年，回国发展以前，他已经是在好莱坞小有名气的新人编剧。

和他同个时代的编剧们，比他有生活阅历的，没有他的系统专业性，比他在创作上更有经验的，没有见过他见过的世界。

这大概也注定了，他和身边人的格格不入。

并且他还是个gay。

他这样一个人，对诸君温柔以待，诸君视他为异类。

离开大厦的电梯里，午休时间，没有旁人。

南山道：李铮？

嗯？你直呼我的名字，李铮开玩笑道，今天的小费，一分也别想要了。

南山对这个玩笑没有任何反应，只问：你出柜了吗？

李铮：

南山道：我是说，如果你这边没什么阻碍，我想和你谈一场以结婚为目的的恋爱，可以吗？

第五章脆枣

不出意料，南山遭到了李铮的拒绝。

轻易说出结婚这两个字，难道不是年轻人的草率？

李铮以为这年轻人多少还会再说些别的，比如什么挽尊的话。

但南山没有，被拒绝以后就闭了嘴，离开组委会大厦，叫车回去，一整个全程，和来时几乎没有两样，简直就好像什么都没发生过。

这让李铮轻松不少，他本来已经在想，是否需要回去后向酒店方提出换一位管家的要求。

现在就不必了，识趣的知难而退，可以给双方都避免这样不必要的麻烦。

反正等电影节一结束，他就离开北京，下次再来都没准时什么时候的事，明年也可以换别家酒店长住。

就是可惜了那座院子。他一直都很想买套四合院做住宅，总是遇不到合心意的，因此才格外喜欢住这家酒店。

合他心意的四合院，除了房子规整，院子敞亮，墙根还得有一棵大树。现在住的这院是棵银杏。

他希望最好是能有一棵枣树。

秋天枣子熟了没人打，会自暴自弃地掉在树下的青砖上，像摊了一地亮晶晶的红宝石，意图引诱着人去捡。

他就去捡了半兜回来，还没来得及洗，有个人就等不得，急着挑了一颗最红最大的，自己咬半颗，再把剩下半颗塞他嘴里。

那人中文说不好，想夸枣的脆和甜，不知道该怎么说，想半天：aha这很甜，还？很crisp，要怎么说？

那天他回答了吗？他记不起来了。

能记起那时笑容明亮的对方，是也可以用sweet和crisp来描述形容的模样。

回来吃过饭。

等李铮进了房去午睡，南山挺直的肩背一下垮了，垂头丧气。

这是他一生中第一次被拒绝，虽然没有什么成功的恋爱经验，但他还从来没有在表白这个环节上失败过。

痛定思痛，今天的表白似乎是过于冒进了，被拒绝仿佛就是活该。

gu903();